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MU 


A  MOiN  AMI  PIERRE 

(Bon  F.  de  P.) 

f  acquitte  aujourd'hui,  mon  cher  ami,  une 
promesse  faite  voici  bientôt  deux  ans,  et  dont 
votre  désir  impatient  réclame  depuis  longtemps 
l'exécution.  Vous  me  permettrez  donc  de  vous 
dédier  ce  travail,  qui  vous  plaira  peut-être  en 
ceci,  du  moins,  quil  a  été  fait  avec  une  entière 
sincérité  et  une  passion  forte  pour  la  grande 
musique,  pour  celle  dont  le  but  est  d'élever  l'âme 
et  d'échauffer  le  cœur  par  la  peinture  de  senti- 
ments nobles,  généreux,  héroïques.  Et  nous 
sommes  d'accord  là-dessus,  je  le  sais.  —  J'ai 
tâché  de  faire  partager  à  d'autres  ce  sentiment  à 
l'égard  de  Sigurd,  qui  est  à  coup  sûr  un  des 
plus  nobles  exemples  de  cette  musique-là  à  notre 
époque.  Mais  mon  but  n'aurait  pas  été  complète- 
ment atteint,  si  je  n'avais  approfondi  le  sujet 
même  de  la  partition,  en  reconstituant  la  légende 
du  héros  Franc  d'après  l'épopée  primitive  même. 


dont  fai  voulu  aussi  traduire  les  plus  remar- 
quables passages.  La  mâle  et  sereine  poésie  de 
VEdda  n  est-elle  pas  la  meilleure  introduction  à 
f étude  de  l'œuvre  magnifique  de  M.  Reyer? 

Combien  de  fois  n  avons-nous  pas  analysé 
ensemble  l'originalité  puissante,  le  style  pur,  le 
charme  pénétrant  de  cette  chaleureuse  musique! 
Que  cet  hommage,  souvenir  d'une  cordiale 
amitié,  témoigne  aussi  de  notre  commune  ad- 
miration, 

14  avril  1889, 


LA  LÉGENDE  DE  SIGURD 


CHAPITRE    PREMIER 
LA   LÉGENDE    DE  SIGURD   DANS   L'EDDA 

Un  critique  que  je  ne  nommerai  pas,  bien 
qu'il  soit  mort  et  fort  heureusement  rempLacé, 
a  écrit  un  jour,  à  propos  de  la  première  repré- 
sentation de  l'opéra  de  Sigurd ,  quelques  ré- 
flexions d'une  portée  philosophique  si  profonde 
et  si  pratique  ,  qu'elles  me  sont  venues  malgré 
moi  à  l'esprit  au  moment  d'entreprendre  ce  cha- 
pitre, et  que  je  pense  vous  être  agréable,  mon 
ami,  en  les  rappelant  à  votre  mémoire. 

«  Je  crois,  à  n'en  pas  douter  une  minute,  que 
chaque  Français  qui  ne  sait  pas  l'allemand  crée, 
par  cela  même,  pour  un  xAllemand  quelconque, 
la  nécessité  d'apprendre  le  français;  et  que,  lui 
ayant  imposé  sa  langue,  conséquemment  ses 
idées,  il  l'a  vaincu  dans  le  grand  combat  que 
les  peuples  se  livrent  encore  au  pied  de  la  tour 
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de  Babel.  —  C'est  donc  sans  honte  comme  sans 
regret  que  je  l'avouerai  :  j'ai  toujours  été  et  je 
suis  encore  empêché  de  lire,  dans  son  texte 
gothique,  la  légende  des  Nibelungen.  Mon  cas 
ne  m'est  d'ailleurs  pas  personnel,  puisqu'il  est 
celui  de  la  majorité  des  Parisiens.  Et  voilà  pour- 
quoi j'en  parle  1...»  —  Cela  continue  encore 
ainsi  quelque  temps,  et  l'auteur,  qui  se  traite 
lui-même,  et  nous  autres  Parisiens  avec  lui,  de 
«  voltairien  gouailleur  » ,  nous  prouve  clair 
comme  le  jour  qu'un  pareil  sujet  est  aussi  ab- 
surde qu'incompréhensible,  qu'il  nous  obsède 
«par  les  prosaïques  senteurs  de  la  bière  et  de  la 
saucisse  fumée»  et  qu'  «il  reste  d'ailleurs  pour 
nous  inférieur  à  la  Belle  au  bois  dormant.  »  — 
Mais  je  m'en  tiens  à  cette  citation  de  peur  de  ne 
pouvoir  aller  plus  loin...  Vous  sentez  en  eôet  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  décourageant  dans  ces 
aphorismes,  pour  qui  voudrait  justement  tenter 
de  provoquer  un  peu  d'attention  et  d'intérêt  en 
faveur  de  ces  poèmes  si  originaux  et  si  mal 
connus. 

Non,  on  ne  connaît  pas  assez  chez  nous  cette 
littérature  primitive  de  peuples  qui  pourtant  de- 
vraient   par   un    point  au  moins  exciter    toute 

^  Monde  illustré.  20  juin  1885. 
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notre  curiosité  :  car  leurs  chants  et  leurs  lé- 
gendes sont  les  témoins  fidèles  de  croyances  et 
de  traditions  qui  furent  celles  de  nos  ancêtres 
Francs.  On  est  si  peu  familiarisé  avec  ces  restes 
précieux  de  la  véritable  épopée  barbare,  qu'on 
est  d'abord  frappé  de  ce  qu'ils  offrent  d'in- 
complet et  d'hétéroclite,  et  qu'on  n'ose  pénétrer 
plus  avant.  Ce  reproche  d'obscurité  et  d'étrange- 
té,  que  nous  venons  de  voir  poussé  à  l'extrême, 
d'autres  l'ont  formulé  à  leur  tour,  car  il  n'est 
causé  que  par  un  défaut  d'information  suffisante. 
D'autres  ont  avoué  leur  ignorance  à  cet  égard, 
qui  n'ont  pas  cherché  à  s'en  faire  un  mérite  à 
l'aide  des  raisonnements  commodes  d'un  chau- 
vinisme ridicule.  C'est  à  ceux-là  que  je  serais 
heureux  de  persuader  combien  on  rencontre, 
somme  toute,  dans  cette  épopée  parfois  labo- 
rieuse à  parcourir  et  difficile  à  saisir  d'ensemble, 
de  beautés  incomparables  et  vraiment  dignes  de 
toute  notre  admiration. 

L'Edda  et  ces  antiques  légendes  des  peuples 
du  Nord  sont  trop  restées,  du  moins  en  France, 
le  domaine  exclusif  d'un  petit  nombre  de  sa- 
vants, et  n'ont  pas  pris  le  rang  qu'elles  méri- 
tent dans  l'enseignement  supérieur  des  littéra- 
tures. La  langue  y  est  bien  pour  quelque  chose, 
car  qui  s'aviserait  d'étudier  le  vieil  islandais  ou 
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même  rallemancl  du  moyen  âge  ?  A  peine  lit-on 
la  chanson  de  Roland.  Mais  qu' est-il  besoin 
du  «texte  gothique»  ou  même  des  traductions 
en  langue  vulgaire  allemande  ?  N'a-t-on  pas  plus 
d'une  fois  mis  le  lecteur  français  à  même  de  saisir 
dans  sa  propre  langue  les  beautés  énergiques  de 
ces  poèmes^?  N'a-t-on  pas  plus  d'une  fois  traité 
ces  questions-là  pour  lui  ?  —  Le  côté  mythique 
y  est  pour  beaucoup  plus  :  on  est  rebuté  bien 
vite  par  la  complication  au  moins  apparente  des 
épisodes  qui  s'y  rencontrent  et  par  le  nombre  et 
l'étrangeté  des  noms  cités  à  chaque  pas;  et  il 
faut  avouer  que,  tant  qu'on  ne  nous  aura  pas 
enseigné  cette  mythologie  comme  on  fait  la 
mythologie  grecque,  il  n'en  pourra  guère  être 
autrement.  Mais  nous  avons  le  fond  légendaire 
et  la  forme  poétique,  qui  sont  parfaitement 
accessibles  à  tous  et  d'une  importance  incontes- 
table. A  défaut  de  l'intérêt  du  style,  nous 
avons  l'expression  des  sentiments  :  or  cette 
expression  est  forte,  hardie,  profondément  sin- 
cère, ces  sentiments  sont  nobles,  élevés,  et 
éminemment  héroïques,  comme  j'espère  le  mon- 
trer tout  à  l'heure.  N'est-ce  pas  assez  pour 
mériter  notre  étude  ? 

1  Voy.  la  note  1  de  la  page  12. 
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D'ailleurs  qu'on  ne  décide  pas  trop  vite  que 
notre  goût  épuré  par  les  études  classiques  ne 
saurait  supporter  ces  témoins  d'un  âge  grossier 
et  naïf!  Ces  mythes  étranges  et  féeriques  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  extraordinaires  que  ceux 
des  Homérides  ;  ces  légendes  souvent  brutales 
et  sauvages  ont  au  moins  leur  équivalent  en 
Grèce,  et  ces  mœurs  barbares  mais  vaillantes  et 
généreuses  ne  le  cèdent  en  rien,  à  mon  goût,  à 
celles  qui  puisent  leurs  modèles  dans  la  chro- 
nique scandaleuse  et  raffinée  de  l'Olvmpe...  Ne 
croyez  pas  ici,  n'est-ce  pas,  que  j'aille  établir 
une  comparaison  quelconque  entre  l'Iliade  et 
l'Edda  :  ce  serait  un  non-sens  et  une  sottise. 
Mais  il  me  semble  trouver,  dans  ces  sagas  Scan- 
dinaves, un  peu  de  la  savenr  et  de  l'originalité 
que  devaient  avoir  les  chants  aédiques  qui  ont 
précédé  l'Iliade,  et  que  la  rédaction  dernière  a 
évidemment  atténuées.  Car  l'Edda,  vous  le 
savez,  n'est  qu'un  recueil  de  fragments  épiques 
d'importance  inégale,  récits,  chants  ou  dialogues, 
peu  ou  point  coordonnés,  présentant  parfois 
comme  des  variations  d'un  même  thème  ou  des 
variantes  d'un  même  épisode.  Ces  fragments 
n'ont  pas  trouvé  leur  Homère,  —  car  nous 
verrons  combien  le  Nibelunge-Nôt  germain  a 
peu  gardé  de  ce  qui  faisait  le  charme  et  la  gran- 
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cleur  de  l'Edcla.  Ils  ont  du  moins  trouvé  deux 
éditeurs  intelligents,  dont  l'un,  sans  rien  enlever 
à  l'intégrité  des  chants  conserA^és  jusqu'à  lui,  j 
a  joint  quelques  commentaires  discrets  et  utiles, 
servant  soit  de  liaison  entre  les  fragments,  soit  de 
préambule  et  de  conclusion  à  chacun  d'eux,  — 
et  dont  l'autre  a  coUigé  et  collationné  générale- 
ment les  traditions  et  les  mythes  qu'il  a  pu 
trouver  et  quelques-uns  dont  il  ne  demeurait 
sans  doute  plus  aucun  reste  littéraire.  Vousrap- 
pellerai-je  en  deux  mots  ces  détails  '?  Le  plus 
ancien  de  ces  rédacteurs  serait,  dit-on,  le 
prêtre  suédois  Ssemund  le  sage,  qui  vivait  à  la 
lin  du  XI^  siècle,  et  qui  a  pu  réunir  trente-sept 
pièces  en  vers.  L'autre,  Snorri,  dont  le  long 
récit  est  entièrement  en  prose,  aurait  vécu  à  la 
fin  du  XII^  siècle.  Les  deux  recueils,  puisés 
aux  mêmes  sources,  renferment,  à  peu  près  à 
parts  égales,  des  légendes  mythologiques  et  des 
épisodes  héroïques.  Il  va  sans  dire  que  nous 
nous  en  tiendrons  à  ceux-ci  ;  encore  ne  prendrai- 
je  parmi  eux  que  les  parties  qui  se  rattachent 
immédiatement  à  la  légende  de  Sigurd. 

C'est  d'ailleurs  celle  qui  doit  être  considérée 
comme  de  beaucoup  la  plus  importante,  non  pas 
seulement  à  cause  de  l'abondance  des  détails, 
dans  ces  récits  dont  plusieurs  sont   même,  sous 
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une  autre  forme,  la  réplique  l'un  de  l'autre, 
mais  parce  que  cette  légende  touche  à  l'origine 
commune  des  croyances  et  des  traditions  de  tous 
les  peuples  du  Xord.  «Les  poètes  païens  n'ont 
pas  de  sujet  plus  aimé  »  dit  excellemment  Ozanam 
dans  ses  belles  Études  Germaniques.  «Les  aven- 
tures de  Sigurd,  de  ses  aïeux,  de  sa  veuve, 
occupent  vingt  fragments  de  l'Edda  ;  il  est  célé- 
bré dans  les  chants  populaires  des  îles  Feroë  et 
du  Danemark  :  en  même  temps  sa  mémoire  se 
conserve  sur  les  bords  du  Rhin,  remplit  le 
poème  des  Xibelungen,  et  vit  encore  dans  les 
petits  livres  qui  charment  le  paysan  pendant  les 
veillées  d'hiver.  A  cette  ténacité  des  souvenirs 
on  juge  de  leur  antiquité.  On  a  lieu  de  croire 
qu'une  telle  fable  tient  à  ce  que  les  peuples  ger- 
maniques eurent  de  plus  vieux  et  de  plus  sacré, 
quand  on  la  trouve  par  tout  le  Xord,  sous  des 
cieux  si  différents,  résistant  partout  au  change- 
ment des  religions,  des  mœurs,  des  dialectes, 
conservée  partout  avec  trop  de  différence  pour 
qu'on  y  voie  un  emprunt  de  voisin  à  voisin, 
avec  trop  de  ressemblance  pour  qu'on  n'y 
reconnaisse  pas  un  héritage  venu  des  mêmes 
aïeux.  » 

C'est  une  fable  antique,  populaire,  autour  de 
laquelle  sont  venus   se  grouper  les  récits  et  les 
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héros  de  chaque  époque  et  de  chaque  nation. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  rencontrer 
dans  ce  qui  nous  reste  de  ces  poèmes ,  autour 
de  ce  personnage^  en  quelque  sorte  mythique ^ 
de  Sigurd^  des  ligures  historiques  faciles  à  re- 
connaître et  que  nous  ont  conservées  les  an- 
nales de  ces  peuples,  Scandinaves,  Francs, 
Burgundes,  Huns  et  Lombards.  Mais  même 
dans  les  origines  de  la  légende  de  Sigurd,  il  y 
a  une  part  historique  et  qui  touche  aux  plus 
anciens  souvenirs  de  l'iustallation  des  Scandi- 
naves dans  les  contrées  hyperboréennes.  Ainsi 
leurs  traditions  et  leurs  chants  leur  enseignaient 
qu'autrefois,  vers  l'Orient,  au  delà  du  Tanaïs 
(le  Don)  dans  le  pays  sirué  au  nord  du  Palus 
Méotide,  pays  riche  où  l'on  trouvait  de  l'or  et 
du  vin,  s'élevait  une  ville  sainte,  leur  ancienne 
capitale,  appelée  Asgard,  la  ville  des  Ases. 
Ces  Ases  étaient  douze  chefs,  sans  doute  chefs 
de  castes  sacerdotales  et  guerrières,  qu'on 
disait  lils  des  dieux,  et  dont  le  premier  était 
Odin.  C'est  lui  qui,  à  la  nouvelle  d'une  inva- 
sion de  peuples  venus  du  Midi,  fuyant  l'escla- 
vage et  le  joug  étranger,  emmena  son  peuple 
vers  le  xsord,  et,  passant  à  travers  la  Saxe  et 
le  Danemark,  s'arrêta  enfin  dans  la  Suède,  au 
bord    du   lac   Mœlar.    Là    il  fonda    une    ville. 
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Sigtunai,  clans  laquelle  il  remit  en  vigueur  les 
lois  des  Ases  et  leur  religion.  A  sa  mdrt  ^  les 
légendes  le  représentèrent  comme  étant  retourné, 
sa  mission  accomplie^  dans  la  ville  sainte,  dans 
Tancienne  Asgard,  devenue  le  Walhall  ou 
palais  des  élus. 

Il  y  a  dans  ce  récit,  vous  le  voyez,  un  côté 
historique  qui  paraît  des  plus  probables.  Ces 
contrées,  situées  entre  l'Euxin  et  la  Caspienne, 
et  connues  des  anciens  sous  le  nom  général  de 
Scjthie,  ou  plus  spécialement  de  Sarmatie,  sont 
bien  le  berceau  commun  des  peuples  germa- 
niques et  Scandinaves,  des  peuples  des  grandes 
invasions'^.  Quant  aux  Ases,  ils  sont  mentionnés 
par  Ptolémée,  précisément  à  la  place  indiquée 
par  leurs  vieilles  traditions,  c'est-à-dire  dans 
le  grand  coude  que  fait  le  Volga  ou  fleuve  Elia 
après  avoir  quitté  sa  source.  Ils  y  avaient  pour 
voisins  les  Alains  et  les  Huns.  De  même,  leur 
passage  dans  les  pays  au  Nord  de  l'empire 
romain,  plusieurs  noms  de  lieux  ou  de  montagnes 

1  Entre  Upsal  et  Stockholm. 

2  Ozanam  fait  remarquer  combien  tous  ces  peuples 
avaient  gardé  de  souvenirs  de  leur  origine  orientale,  de 
même  que  les  Chinois  ont  encore  des  traditions  occiden- 
tales précises  et  des  souvenirs  de  leur  rencontre  avec  des 
nations  blondes.  —  Hérodote  parle  quoique  part  d'une 
race  perse  de  «  Germains  d  (I.  125). 
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en  semblent  encore  anjourcriuii  garder  la 
trace.  Tacite  parle  dans  ses  Mœurs  des  Germains 
d'une  ville  fondée  sur  le  Rhin,  à  l'extrémité  de 
la  Saxe,  par  un  héros  voyageur  qui  passait  pour 
être  Ulysse.  Cette  ville  portait  le  nom  d'Asci- 
burgium,  aujourd'hui  devenue  Asberg.  Pour 
l'époque  de  l'émigration  des  Ases,  et  ce  départ 
devant  un  ennemi  qui  ne  peut  être  que  les 
Romains,  il  paraît  difficile,  sans  qu'on  ait  d'ail- 
leurs aucune  donnée  précise  à  cet  égard,  de  la 
faire  remonter  au  delà  des  guerres  de  Pompée 
dans  les  régions  du  Pont  ;  mais  c'est  déjà  une 
antiquité  respectable  dans  l'histoire  des  peuples 
du  Xord. 

Ce  qui  est  plus  sûr  comme  donnée  et  plus 
curieux  encore  à  étudier,  c'est  le  caractère 
très  original  que  présente,  notamment  dans  son 
établissement,  cette  race  à  part,  cette  race  des 
dieux  *,  c'est  aussi  l'influence  énorme  qu'elle  eut 
par  la  suite  dans  les  traditions  et  l'organisation 
sociale  des  principales  races  germaniques.  Ainsi 
Odin,  chef  et  prêtre  du  peuple  qu'il  entraîne  à 
sa  suite ,  ne  fonde  pas  son  droit  sur  sa  force  et 
ses  armes ,  mais  sur  des  négociations  et  des 
alliances.  En  Suède,  il  s'inquiète  du  consente- 
ment du  roi  du  pays  ;  puis ,  la  propriété  du  sol 
une  fois  établie  ainsi,  il  la  consacre  par  la  reli- 
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gion  et  l'agri  cul  cure.  Des  sagas  longtemps  per- 
pétuées (celle  dite  de  Rigr  par  exemple,  dans 
l'Edda)  j  nous  montrent  l'origine  de  toute  so- 
ciété dans  cette  constitution  qui  émane  des 
dieux  mêmes.  Trois  castes  font  le  peuple  :  les 
nobles,  les  libres  et  les  serfs,  aussi  appelés  les 
faibles.  Avant  les  guerriers,  les  conquérants  et 
les  cultivateurs  attachés  au  sol,  un  corps  sacer- 
dotal et  royal,  seul  dépositaire  des  EiineSj  c'est- 
à-dire  de  la  doctrine  et  du  culte ,  seul  gardien 
de  la  science  et  de  l'autorité  morale.  Tous  des- 
cendent d'Odin,  mais  c'est  aux  premiers  qu'il 
a  réservé  ses  instructions.  Aussi  quel  prestige 
entoure  cette  noblesse  divine,  à  la  fois  prêtre, 
législatrice  et  conquérante,  dans  les  traditions 
épiques  ou  religieuses  des  peuples  qui  l'ont 
suivie  I  Toutes  les  races  théocratico-aristocra- 
tiques  duXord  prétendent  sortir  du  sang  d'Odin 
et  des  Ases. 

Voilà  pour  l'histoire,  ou  du  moins  ce  qui  en 
tient  lieu  :  passons  vite  à  la  légende  et  à 
l'épopée,  dont  l'intérêt  est  bien  plus  immédiat 
pour  nous,  puisqu'elles  vont  nous  conduire  au 
mythe  de  Sigurd,  que  nous  avons  peut-être  un 
peu  perdu  de  vue,  mais  à  qui,  toutefois,  ces 
quelques  explications  préalables  serviront  non 
sans  utilité  d'introduction. 
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Deux  éléments  se  trouvent  mêlés  intimement 
dans  ce  récit^  ou  mieux  dans  cette  série  d'épi- 
sodes :  la  vie  et  les  aventures  de  Sigurd,  d'une 
part  -,  et  puis  les  destinées  attachées  à  la  pos- 
session d'un  certain  trésor,  donnée  morale  où 
l'on  a  reconnu  plus  d'une  fois,  très  justement, 
cette  fatalité  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
les  légendes  héroïques  de  la  Grrèce  primitive. 
Ici,  elle  semble  pouvoir  se  résumer  dans  cette 
formule  (tant  de  fois  vérifiée)  :  qu'un  trésor  mal 
acquis  porte  malheur  successivement  à  tous 
ceux  qui  le  possèdent.  Voici,  rapidement,  l'ori- 
gine légendaire  de  cette  loi  fatale  qui  a  eu, 
elle  aussi,  sur  les  traditions  et  les  chants  de 
tous  ces  peuples,  cette  influence  si  caractéris- 
tique que  nous  remarquions  déjà  plus  haut  pour 
le  mythe  de  Sigurd'. 

^  Je  me  suis  servi,  pour  établir  les  épisodes  de  la  lé- 
gende que  je  raconte  ici,  —  et  pour  rédiger  la  version 
toute  nouvelle  des  passages  que  je  cite  —  de  trois  traduc- 
tions complètes  de  l'Edda.  faites  sur  les  textes  islandais  : 
celle  de  M'ie  du  Piiget,  en  français  (Paris,  in-S».  1844) 
et  celles  de  K.  Sinirock  (Stuttgart,  8«  éd.  1882)  et 
de  Haiis  von  Wolzogen  (Leipzig,  Reclam,  in-18,  plus 
récente),  en  allemand.  Les  deux  premiers  traducteurs  ont 
suivi  fidèlement  la  disposition  de  l'original.  Le  troisième 
l'a  notablement  bouleversé  par  endroits,  a  changé  l'ordre 
des  versets,  etc.,  selon  ce  qui  lui  semblait  être  indiqué  par 
la  suite  des  événements  et  des  idées:  il  a  tenu  surtout  à 
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Trois  des  principaux  Ases^  Odin,  Loki  et 
Hœnir^  parcouraient  un  jour  la  terre.  Ils 
arrivent  à  une  cascade  et  cherchent  quelque 
poisson  qui  puisse  apaiser  leur  faim.  Loki  aper- 
çoit et  tue  une  loutre^  dont  il  emporte  la  peau 
comme  un  trophée,  et  les  voyageurs,  décou- 
vrant non  loin  de  cet  endroit  la  demeure  du  nain 
Hreidmar,  y  passent  la  nuit  sans  défiance.  Or 
la  loutre  n'était  autre  que  le  nain  Ottur,  un 
des  fils  de  Hreidmar,  qui  avait  pris  la  forme 
de  cet  animal  pour  faire  meilleure  pêche  dans 
la  cascade.  Aussi  Hreidmar  s'empresse-t-il, 
avec  l'aide  de  ses  deux  autres  fils ,  Fafnir  et 
Reginn,  de  charger  de  liens  ses  hôtes  et  d'exi- 
ger d'eux  le  prix  du  sang  :  ce  sera  autant  d'or 
qu'il  en  pourra  être  nécessaire  pour  remplir  et 
couvrir    complètement    la    peau    de   la    loutre. 

remplacer  tous  les  noms  Scandinaves  par  les  noms  alle- 
mands correspondants,  et  généralement  à  laisser  à  ces 
poèmes  le  moins  de  caractère  Scandinave  possible  :  le  tout 
afm  de  rapprocher  davantage  le  texte  actuel,  des  originaux 
germaniques  perdus.  —  La  traduction  de  K.  Simrock  et 
ses  savants  commentaires  n'en  demeurent  pas  moins  le 
travail  classique  dans  la  question.  —  Enfin  il  ne  faut  pas 
oublier,  en  français,  l'intéressant  volume  de  M.  E.  de  La- 
veleye:  «  La  saga  des  Nibelungen  dans  les  Eddas  et  dans  le 
Nord  Scandinave  »  (Bruxelles,  in-12. 1866),  qui  renferme  la 
traduction,  d'après  les  travaux  allemands,  des  principaux 
chants  de  la  légende  qui  nous  occupe  ici. 
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Loki^  dans  l'espoir  de  trouver  quelque  autre 
nain  à  rançonner,  jette  encore  son  filet  dans  la 
même  cascade,  et  attrape  un  brochet,  le  nain  And- 
vari,  fils  d'Oinn,  «  qu'une  outrageuse  Norne, 
dit-il,  força  depuis  longtemps  à  vivre  dans 
l'eau  1».  Pour  sauver  sa  vie,  il  lui  faudra  donc 
livrer  le  puissant  trésor  qu'il  possède  caché 
sous  les  rochers  du  torrent,  et  en  même  temps 
son  anneau  enchanté.  Mais  il  ne  donne  pas  son 
or  sans  j  attacher  la  malédiction  qui  aura  de  si 
terribles  conséquences  : 

«  Ce  trésor,  s'écrie-t-il,  sera  une  cause  de 
mort  pour  deux  frères,  et  élèvera  des  querelles 
entre  huit  vaillants  princes.  Nul  ne  trouvera 
son  bonheur  dans  mon  or  !  ^  » 

Effectivement,  Hreidmar  est  à  peine  en  pos- 
session du  trésor  et  de  l'anneau  que  ses  fils  ré- 
clament leur  part  et,  sur  son  refus,  le  tuent 
pendant  son  sommeil.  Puis  Fafnir,  l'aîné,  se 
hâte  de  chasser  son  frère,  et  garde  l'or  du  nain 
sous  la  forme  d'un  dragon  monstrueux.  Quant 
à  Reginn,  impuissant  à  se  venger  seul,  il  dissi- 
mule son  ressentiment  et  se  présente  comme 
forgeron  chez  le  roi  Hialprek,  qui  le  prend  à 
son  service. 

1  Edda  :  Le  2=ne  chant  de  Sigurd. 
Mbid. 
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Telle  est  l'origine  de  la  fatalité  attachée  au 
trésor  d'Andvari.  Xous  la  retrouverons  tout  à 
l'heure  mêlée  intimement  à  la  destinée  de 
Sigurd,  car  c'est  ce  héros  dont  le  forgeron 
Reginn^  caractère  bas  et  lâche  si  bien  dépeint 
dans  l'Edda,  a  rêvé  de  faire  l'instrument  de  sa 
vengeance  et  de  sa  cupidité,  quitte  à  le  sacri- 
fier ensuite.  Mais  voici  d'abord  deux  mots  de 
généalogie  sur  le  personnage  qui  passionnait 
tant  nos  aïeux  du  Xord. 

Nous  avons  déjà  vu,  d'après  les  traditions 
Scandinaves,  qu'au  sortir  de  l'ancien  pays  des 
Ases,  Odin,  à  la  tête  de  son  peuple,  traversa 
une  grande  partie  de  la  Germanie  avant  de  se 
fixer  en  Suède.  Ces  traditions  ajoutent  qu'il 
établissait  un  à  un  ses  fils  sur  son  passage,  afin 
de  répandre  les  mœurs  et  les  croyances  des 
Ases,  et  d'exercer  en  quelque  sorte  une  domi- 
nation morale  et  religieuse  sur  tous  ces  peuples. 
C'est  ainsi  que  Yeggdegg  régna  sur  la  Saxe 
orientale,  Beldegg  en  Westphalie,  Sigge  dans 
la  France  d'alors,  le  pays  des  Francs  (dans 
cette  partie  du  pays  qui  devint  plus  tard 
l'Austrasie  de  Charlemagne,  la  France  orien- 
tale et  la  Franconie  du  moyen  âge),  puis  Skjœld 
dans  le  Jutland,  Sœming  en  Norvège  et,  enfin, 
Yngvé    en    Suède,    ce    dernier    après    la   mort 
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cVOdiii.  —  Or,  c'est  de  Sigge ,  par  son  fils 
Yerer,  que  sortit  la  maison  de  Yœl  ou  des 
Vœlsungs  (fils  de  la  splendeur),  race  illustre 
entre  toutes,  dont  les  héros  les  plus  célébrés 
sont  Sigmund,  Helgi  et  Sigurd,  le  dernier. 
Sigmund  était  fils  de  Yœlsung  et  roi  du  pays 
franc  ;  il  épousa  Borgliild ,  qui  régnait  en 
Danemark,  et  j  eut  d'elle  trois  fils  :  Sinfjœtli, 
Helgi  et  Hundir.  L'Edda  renferme  deux  beaux 
chants  sur  les  exploits  de  Helgi  le  courageux  ; 
ses  amours  avec  Sigrûn  la  valkyrie,  fille  du 
roi  Hœgni  de  Danemark  (descendant  de  Skjœld), 
ont  surtout  inspiré  au  vieux  poète  des  accents 
d'une  poésie  pénétrante  et  d'une  rare  éléva- 
tion. Sigrûn  avait  été  promise  à  un  autre  prince 
de  ces  pays,  mais  la  gloire  de  Helgi  et  sa  vail- 
lance séduisirent  plus  que  toute  autre  cette 
âme  guerrière.  Déjà  elle  avait  veillé  sur  les 
vaisseaux  du  héros  dans  ses  expéditions  loin- 
taines 5  enfin,  le  jour  où  il  fut  vainqueur  du 
roi  Hunding,  ennemi  juré  des  Vœls,  elle  vola 
jusqu'à  lui,  elle  le  surprit  comme  il  reposait 
sous  un  rocher,  et  lui  fit  promettre  de  la 
défendre  contre  le  courroux  des  siens,  qui,  en 
effet,  assemblèrent  aussitôt  une  armée  nom- 
breuse. Mais  Helgi  les  extermina  tous,  à  l'ex- 
ception d'un  seul,  frère  de  Sigrûn,  qui  lui  jura 
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lidélité  et  l'assassina  quelques  années  plus  tard. 
Il  faut  lire  les  plaintes  de  Sigrûn  désolée  et 
l'éloge  qu'elle  fait  de  son  époux  : 

«  La  renommée  de  Helgi  s'est  élevée  au-des- 
sus de  celle  de  tous  les  princes,  comme  l'aune 
magnifique  se  dresse  au-dessus  des  ronces,  ou 
comme  le  faon  couvert  de  rosée,  qui  dépasse  de 
beaucoup  tous  les  animaux  de  la  forêt  et  dont 
le  bois  brille  bien  haut  vers  le  ciel  ^..  ». 

Touché  de  sa  douleur,  le  héros  veut  la  revoir 
une  dernière  fois,  et  l'on  vient  dire  à  Sigrûn 
que  l'ombre  de  Helgi,  à  cheval,  a  paru  sur  le 
tertre  qui  lui  sert  de  tombeau.  La  rencontre  de 
la  vivante  et  du  mort,  leurs  paroles,  leurs  em- 
brassements  sont  une  scène  vraiment  grandiose, 
et  qui  peut  aller  de  pair  avec  ce  que  l'antiquité 
grecque  nous  a  laissé  de  plus  beau. 

Mais  revenons  à  Sigmund.  Ses  fils  morts,  il 
retourna  dans  son  royaume,  au  pays  franc,  et 
épousa  Hjœrdis,  fille  d'Eylimi,  dont  naquit  Si- 
gurd.  Mais  celui-ci  n'avait  pas  encore  vu  le 
jour,  que  Sigmund  était  attaqué  par  les  fils  de 
Hunding,  avides  de  venger  la  mort  de  leur 
père,  et  blessé  mortellement  dans  cette  lutte 
ainsi  qu'Eylimi.    Son  épée  fameuse    fut  brisée 

1  Edda:  Le  3«  chant  de  Helçfi. 
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en  deux  morceaux  :  à  peine  eut-il  le  temps ^ 
avant  de  mourir,  de  la  faire  remettre  par  Hjœr- 
dis  au  nain  Reginn,  l'habile  forgeron,  pour  la 
retremper  le  jour  où  Sigurd  serait  en  âge  de  la 
réclamer  et  de  venger  son  père.  Cependant  la 
veuve  du  prince  trouva  un  asile  chez  le  roi 
Hialprek,  qui  était  venu  aussitôt  la  visiter  et 
dont  elle  épousa  même,  dit-on,  un  des  fils.  C'est 
dans  cette  cour  que  Sigurd  vint  au  monde  et 
passa  son  enfance,  élevé  et  instruit  par  le  nain 
et  surprenant  déjà  tous  les  guerriers  par  sa 
beauté  et  sa  force  merveilleuses. 

Du  jour  où  il  apprend  comment  son  père  est 
mort,  il  se  choisit  dans  les  haras  du  roi  un  cheval 
superbe  et  vigoureux,  Grani,  fidèle  compagnon 
de  ses  exploits,  et  court  chez  Reginn  lui  deman- 
der une  épée.  Le  nain,  pour  l'éprouver,  lui  forge 
une  première  épée,  qui  se  brise  en  mille  pièces. 
Avec  celle  de  Sigmund,  au  contraire,  dès  qu'il 
l'a  en  main,  Sigurd  fend  l'enclume  d'un  seul 
coup  :  Le  fil  en  était  si  tranchant,  conte  la  tra- 
dition, que,  plongée  dans  le  Rhin,  elle  coupa 
dans  le  courant  un  flocon  de  laine  comme  l'eau 
même  du  fleuve.  Reginn  a  enfin  trouvé  son  ven- 
geur :  il  raconte  à  Sigurd  l'histoire  du  trésor 
d'Andvari  et  réclame  comme  salaire  de  ses 
peines  l'aide  de  son  élève  et  de  son  épée  victo- 
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rieuse  pour  s'en  emparer.  —  Mais,  s'écrie  le 
héros,  «  les  lils  de  Hunding  riraient  bien  si  je 
m'inquiétais  plus  de  conquérir  l'or  rouge  que 
de  venger  mon  père  i...  »  Avant  de  partir 
toutefois,  et  comme  pour  embrasser  d'avance, 
d'un  coup  d'œil,  la  carrière  qu'il  veut  parcourir, 
un  chant  de  l'Edda  nous  le  montre  allant  con- 
sulter un  frère  de  sa  mère,  Gripir,  le  plus  sa- 
vant des  hommes  et  qui  lit  aisément  dans  l'ave- 
nir. Ce  chant  est  curieux  en  ce  qu'il  donne  un 
abrégé  de  la  vie  entière  de  Sigurd,  dont  les 
catastrophes  qui  la  terminent  sont  arrachées  à 
regret  de  la  bouche  prophétique  du  devin.  Sur 
son  dernier  mot  :  «  Il  est  du  moins  une  chose, 
prince,  qui  doit  soutenir  ton  courage;  il  est  une 
faveur  qui  a  été  accordée  à  ta  vie,  c'est  que  la 
terre  ni  le  soleil  ne  verront  plus  jamais  aussi 
noble  héros  que  toi  2,  »  Sigurd,  brûlant  d'ar- 
deur et  brandissant  sa  vaillante  épée  Gram, 
s'élance  à  la  recherche  des  fils  de  Hunding. 
Une  violente  tempête  l'assaille  sur  sa  route, 
tandis  qu'il  franchit  l'océan  sur  les  vaisseaux 
du  roi  Hialprek,  mais  un  homme  qu'il  rencontre 
sur  un  promontoir,    et  qui  n'est  autre  qu'Odin, 

1  Edda  :  Le  2™^  chant  de  Sigurd. 

2  Edda  :  Le  i^^  chant  de  Sigurd  ou  la  prédiction  de 
Gripir. 
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calme  les  flots  en  montant  sur  le  navire  et  con- 
duit les  voyageurs  au  port.  Les  fils  de  Hunding 
sont  vaincus  et  tués. 

Après  ce  premier  exploit,  Sigurd,  mené  par 
le  nain,  va  combattre  le  dragon  Fafnir  et  con- 
quérir pour  Reginn  le  trésor  de  la  caverne  de 
Gnita.  Ayant  reconnu  le  chemin  sur  lequel 
Fafnir  se  glisse  pour  descendre  à  la  rivière,  il 
y  creuse  une  fosse,  qu'il  recouvre  de  branches 
et  où  il  se  blottit  en  entendant  venir  le  dragon. 
Le  nain  s'est  sauvé  bien  loin,  épouvanté,  mais 
Sigurd  perce  Fafnir  de  son  glaive  au  moment 
où  il  passe  sur  le  trou,  et  le  poète  qui,  comme 
d'habitude,  ne  raconte  pas,  mais  fait  parler  ses 
personnages,  nous  dit  la  colère  stupéfaite  du 
dragon  et  ses  prédictions  sinistres  à  Sigurd 
triomphant  : 

«  L'or  qui  résonne,  »  s'écrie-t-il,  «  l'or  rouge 
étincelant,  ces  anneaux  seront  ta  perte  !...  »  Et 
plus  tard,  une  fois  encore  il  le  répète  :  «  Je  te 
le  conseille,  Sigurd,  ne  néglige  pas  mon  avis 
et  chevauche  bien  loin  d'ici,  retourne  chez  toi  : 
cet  or  qui  résonne,  ce  brillant  or  rouge,  ces 
anneaux  causeront  ta  mort  *  !  » 

Fafnir,   abattu,  Reginn  ne  tarde  pas  à  repa- 

1  Edda  :  Le  chant  de  Fafnir. 
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raître  et  proclame  Sigurd  le  plus  intrépide  des 
hommes,  puis  il  ajoute  aussitôt  : 

«  Comme  tu  es  gai  maintenant,  Sigurd,  comme 
tu  es  joyeux  de  ta  victoire,  en  essuyant  Gram 
dans  rherbe.  Tu  m'as  donc  tué  mon  frère  !  Mais 
ce  n'est  pas  sans  que  j'y  sois  pour  quelque 
chose  !  »  —  «  Tu  as  fui  au  loin,  »  répond  le  héros, 
«tandis  que  je  rougissais  mon  glaive  tranchant 
dans  le  sang  de  Fafnir.  Pendant  que  je  mesu- 
rais ma  force  à  celle  du  puissant  serpent,  tu 
étais  couché  tout  le  temps  dans  la  bruyère.  » 

Cependant  le  nain  s'endort  et  rêve  à  la  tra- 
hison qu'il  a  préparée,  après  avoir  recommandé 
à  Sigurd  de  lui  servir  le  cœur  du  dragon  cuit 
à  point.  Sigurd,  ayant  posé  le  doigt  dessus  pour 
l'éprouver,  se  brûle  et  porte  le  doigt  à  sa 
bouche.  !Mais  dès  qu'il  a  ainsi  goûté  du  sang 
de- Fafnir,  il  comprend  le  chant  des  oiseaux  et 
entend  sept  aigles  (d'autres  versions  disent 
hirondelles)  chanter  tour  à  tour,  et,  comme  se 
parlant  l'une  à  l'autre,  lui  conseiller  de  manger 
lui-même  ce  cœur  rôti  et  de  tuer  le  nain  perfide 
qui  médite  sa  mort.  Sigurd  s'empresse  de  suivre 
cet  avis  et  cependant  les  aigles  lui  chantent  : 

«  Nous  connaissons  une  femme,  une  merveille 
de  beauté  ;  elle  est  richement  parée  avec  de 
l'or:    Ah!    si  tu  pouvais  l'obtenir!  —  De  verts 
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sentiers  sont  ouverts  pour  toi  vers  Gjuki  :  le 
destin  montre  la  route  au  voyageur.  C'est  là 
qu'une  fille  a  grandi  à  l'excellent  roi  ;  on  peut 
l'obtenir,   Sigurd,  avec  un  don  de  fiançailles.  » 

D'autres  disent  à  leur  tour  :  «  Sur  le  sommet 
de  la  montagne  de  Hind  est  un  burg  :  des  flam- 
mes protectrices  l'entourent  de  toutes  parts.  De 
sages  princes  l'ont  bâti  avec  le  feu  eflfrayant  qui 
brille  au  loin.  —  Le  voici  au  haut  du  roc  !  Elle 
dort,  la  vierge  des  combats,  et,  radouci,  l'en- 
nemi flamboyant  se  joue  autour  d'elle.  Yggr 
(Odin)  l'a  piquée  autrefois,  à  travers  sa  robe, 
de  l'épine  [du  sommeil],  la  jeune  fille  qui  ne 
rêvait  que  [combattre]  les  hommes  i.  » 

En  attendant,  Sigurd  s'élance  vers  la  caverne 
du  dragon,  s'empare  du  trésor  fatal  d'Andvari 
et  de  divers  objets  précieux,  un  casque,  un 
anneau,  et  charge  le  tout  sur  son  vaillant  che- 
val Grani,  qui  l'emporte  plein  d'ardeur  vers 
une  conquête  nouvelle. 

C'est  ici  que  nous  faisons  connaissance  avec 
l'héroïne  de  la  légende  épique,  Brynhild  la 
valkyrie.  Elle  était  fille  du  roi  Budli  et  sœur 
d'Atli,  prince  des  Huns.  L'Edda  fait  remonter 
la  race  de  Budli  à  Skjœld,  le  fils  d'Odin,  établi 

^  Edda  :  Le  chant  de  Fafnir. 
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dans  le  Jutland  :  c'était  aussi  la  race  de  Sigrûn, 
réponse  de  Helgi,  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et 
qui  a  plus  d'un  rapport  avec  Brynhild.  De  sorte 
que  l'héritage  de  Budli  était  en  Danemark^  et 
divers  passages  montrent  avec  détail  qu'il  fal- 
lait plusieurs  jours  de  mer,  et  la  traversée  d'un 
golfe,  pour  arriver  du  pays  franc  dans  les  con- 
trées occupées  par  Atli.  Cette  parenté  d'Atli, 
le  roi  des  Huns  (c'est-à-dh*e  d'Attila)  avec 
Brynhild  et  Budli ,  par  conséquent  sa  filiation 
danoise,  quelque  étrange  qu'elle  soit,  est  nette- 
ment établie  par  tous  les  textes.  Elle  provient 
évidemment  de  ce  que  les  poètes  de  l'Edda 
étaient  préoccupés  de  rattacher  la  saga  de  Sigurd 
et  de  Brynhild  à  celle  d'Atli  et  des  Goths. 

Je  reviens  à  Brynhild.  Elle  avait  été  adoptée 
de  bonne  heure,  à  la  mort  de  son  père ,  par  le 
roi  danois  Hejmir.  Celui-ci  la  voua,  encore 
enfant,  au  service  d'Odin.  Telle  avait  été 
Sigrûn  :  ces  vierges  guerrières,  les  valkyries, 
messagères  d'Odin  et  exécutrices  de  ses  vo- 
lontés à  sa  cour  et  dans  les  combats  des  hommes, 
étaient  représentées  comme  armées  de  pied  en 
cap  et  revêtues  d'une  blanche  chemise  :  elles 
chevauchaient  sur  des  coursiers  ailés,  rapides 
comme  le  vent.  Déesses,  un  pouvoir  surnaturel, 
Q^uoique  limité,  leur  était  accordé.  —  Or,  un  jour 
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que  deux  rois  se  livraient  bataille,  le  vieux 
Hjalmgunnar,  guerrier  célèbre  et  vaillant,  au- 
quel Odin  avait  promis  son  secours  et  la  victoire, 
et  le  jeune  et  inconnu  Agnar,  que  personne  ne 
voulait  protéger,  Brynhild  (autrement  dit,  de 
son  nom  de  déesse,  Hilde  ou  encore  Sigurdrifa) 
fut  indignée  de  cet  abandon  et,  se  rangeant 
seule  du  côté  d'Agnar,  attaqua  et  tua  Hjalm- 
gunnar.  Combattre  contre  Odin  lui-même,  le 
crime  était  irrémissible,  et  la  trop  généreuse 
valkjrie  vit  sa  révolte  d'un  jour  cruellement 
punie.  Le  père  des  dieux  déclara  qu'elle  ne 
serait  plus  jamais  victorieuse  dans  la  bataille, 
et  la  condamna  à  épouser  un  mortel.  Elle  ré- 
clama du  moins  la  faveur  de  n'être  livrée  qu'à 
un  homme  qui  jamais  n'aurait  connu  la  peur, 
et  succombant  à  un  sommeil  magique,  elle  fut 
transportée  par  Odin  sur  un  rocher  qu'il  envi- 
ronna de  flammes.  Elle  attendait  là,  tout  armée, 
celui  qui  seul  devait  franchir  le  cercle  ardent, 
le  vainqueur  de  Fafnir  et  le  conquérant  de  son 
or,  Sigurd. 

«Il  m'entoura»,  dit-elle,  elle-même,  quelque 
part,  «  de  boucliers  blancs  et  rouges  ;  il  m'en- 
ferma étroitement,  et  m'instruisit  que  celui-là 
seul  m'arracherait  à  mon  sommeil,  qui  jamais 
n'aurait  appris  la  peur.  —  Puis  il  commanda  au 
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feu  qui  dévore  le  bois  de  flamboyer  là-liaut  au- 
tour de  mon  palais  resplendissant,  et  décréta 
que  le  seul  héros  qui  m'apporterait  l'or  sur 
lequel  repose  Fafnir  passerait  à  cheval  au  tra- 
vers de  ces  flammes  *  ». 

Elle  avait  alors  douze  ans,  comme  elle  le  dit 
dans  le  même  chant  :  «  Je  comptais  douze  hivers 
lorsque  je  promis  fidélité  au  jeune  héros  (Ag- 
nar).  »  Mais  elle  ne  dit  pas  combien  d'années 
dura  son  sommeil  magique. 

Cependant  Sigurd,  chargé  du  butin  conquis 
dans  la  caverne  de  Glita,  se  dirige  vers  la 
montagne  de  Hind,  que  les  oiseaux  lui  ont  dé- 
signée comme  l'asile  en  feu  de  la  valkyrie.  Sur 
son  passage,  et  selon  la  même  prédiction,  il 
rencontre  le  palais  du  vaillant  roi  Gjuki,  de  la 
race  des  Niflungs  (ou  enfants  des  ténèbres)  père 
de  Gunnar,  de  Hœgni  et  de  la  belle  Gudrûn. 
Malgré  les  sollicitations  empressées,  il  refuse  de 
s'arrêter ,  mais  promet  pour  son  malheur  de 
revenir  plus  tard.  Enfin  le  palais  de  Brynhild 
apparaît  au  loin. 

«Le  feu  sifflait,  la  terre  tremblait,  la  haute 
flamme  atteignait  le  ciel  ;  peu  de  héros  se  se- 
raient aventurés  à  chevaucher  à  travers  la  four- 

^  Edcla  :  Le  voyage  de  Brynhild  vers  Hel  (la  mort). 
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naisc,  à  s'élancer  par-dessus.  —  Pourtant  Si- 
gurcl  excita  Grani  avec  le  glaive,  et  le  feu 
s'éteignit  devant  le  fils  de  roi  :  la  flamme  tomba 
devant  la  soif  de  gloire  qui  l'animait  *.  » 

Tous  les  obstacles  franchis  ,  Sigurd  aperçoit, 
au  milieu  de  la  salle,  un  guerrier  endormi  et 
couvert  de  ses  armes.  La  cotte  de  mailles  paraît 
adhérer  à  la  peau  tant  elle  moule  les  formes  du 
corps  :  Sigurd  la  coupe  de  haut  en  bas  et  sur 
les  bras  avec  son  épée,  et  l'ôte.  Alors  Brynhild 
se  réveille  : 

«  Qui  a  coupé  ma  cotte  de  mailles?  Comment 
mon  sommeil  a-t-il  été  brisé  ?  Qui  a  délié  mes 
chaînes  brillantes?  —  C'est  le  fils  de  Sigmund 
(répond  Sigurd);  le  sépulcre  de  ton  sommeil, 
c'est  le  fer  de  Sigurd  qui  l'a  ouvert.  »  La  déesse 
reprend  alors:  «J'ai  dormi  longtemps;  voici 
longtemps  que  je  n'ai  été  éveillée  :  aussi  longues 
sont  les  souffrances  des  hommes.  Odin  a  fait  de 
sorte  que  je  ne  susse  pas  rompre  le  charme  des 
runes  du  sommeil.»  —  Puis  elle  off're  une  corne 
pleine  d'hydromel  à  son  libérateur,  et  chante: 
«Salut  à  toi,  jour!  Salut  à  vous,  fils  du  jour  ! 
Salut,  nuit  et  toi  [terre],  fille  de  la  nuit!  Re- 
gardez-nous avec  des  yeux  favorables  et  donnez 

1  Edda:  Fragments  d'un  chant  sur  Brynhild. 
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la  victoire  à  ceux  qui  sont  assis  en  ce  lieu.  — 
Salut  à  vous,  AseS;  et  à  vous  Asines  !  Salut  à 
toi,  terre,  qui  nourris  toutes  les  créatures! 
Donnez-nous  l'éloquence,  la  raison  et  des  mains 
toujours  habiles  à  guérir  !»  i  —  C'est  encore 
une  des  belles  pages  de  l'Edda. 

Cependant  Sigurd,  ébloui  et  charmé,  la  prie 
de  lui  indiquer  les  runes ,  de  lui  apprendre  la 
sagesse.  «  Je  t'apporte  ici  un  breuvage  »,  ré- 
pond-elle ,  «  ô  toi  qui  es  comme  l'arbre  (l'axe) 
de  la  bataille ,  une  bière  mélangée  de  force  et 
de  gloire  guerrière,  de  gais  chants  et  de  paroles 
calmantes,  de  charmes  bienfaisants  qi  des  runes 
de  la  joie.  »  —  Puis  elle  commence  à  lui  décrire 
les  pratiques  et  les  enchantements  nécessaires 
pour  triompher  des  périls  et  prospérer  parmi 
les  hommes  ;  elle  y  joint  aussi  une  série  de  con- 
seils moraux  d'une  grande  élévation  et  d'une 
rare  pureté.    En  voici  quelques-uns  : 

«  Grarde  à  jamais  sans  tache  l'amitié  que  tu 
auras  conclue  ;  ne  songe  pas  à  la  vengeance , 
quelque  vivement  que  tu  sois  excité  ;  cela, 
dit-on,  est  avantageux  pour  la  mort...  —  Ke 
prête  pas  de  serments  qui  ne  doivent  être  ac- 
complis vraiment  ;    de    durs  liens    punissent  le 

1  Edda  :  Le  chant  de  Brvnhild  ou  de  Sigurdrifa. 
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parjure  !  Misérable  est  celui  qui  porte  atteinte 
à  ses  serments...  —  Les  fils  des  hommes  ont 
besoin  d'un  regard  circonspect,  quand  ils 
doivent  se  rendre  au  combat;  des  femmes  per- 
verses souvent  sont  assises  sur  la  route ,  qui 
émoussent  leur  glaive  et  leur  raison...  —  Si  tu 
trouves  de  belles  et  florissantes  femmes  assises 
sur  les  bancs,  ne  laisse  pas  troubler  tes  rêves 
parleur  dot,  et  n'en  attire  aucune  pour  une 
amourette...  —  Veille  à  la  justice,  évite  les 
artifices  et  les  mensonges.  Xe  séduis  pas  une 
jeune  fille,  ni  la  femme  d'un  homme.  Xe  l'en- 
traîne pas  aux  voluptés  de  l'amour...  —  Relève 
le  corps  d'un  mort,  où  que  tu  le  trouves,  dans 
les  champs,  qu'il  soit  mort  de  maladie,  ou  noyé, 
ou  frappé  par  le  fer.  Elève  une  colline  tumu- 
laire  au  défunt,  et  lave-lui  la  tête  et  les  mains, 
afin  qu'il  repose  purifié  et  peigné  dans  son  tom- 
beau, et  que  le  sommeil  lui  soit  paisible  et 
heureux...  —  Xe  te  repose  jamais  sur  la  foi  des 
parents  de  ton  ennemi  :  quand  tu  lui  aurais 
abattu  son  frère  ,  et  renversé  son  père  ,  quand 
tu  en  aurais  payé  la  composition  (le  prix  du 
sang) ,  c'est  un  loup  pour  toi  qui  grandit  dans 
son  jeune  fils.  —  Xe  tiens  pas  pour  endormies 
la  haine  et  la  querelle,  pour  oubliée  la  bles- 
sure. L'homme  doit  faire   provision   de  Tintel- 
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ligence  et  des  armes  pour  se  maintenir  au- 
dessus  de  tous...  » 

«Après  ces  discours,  Sigurd  s'écria  :  «  On  ne 
peut  trouver  femme  plus  sage  que  toi  ;  je  veux 
te  posséder,  je  te  le  jure,  car  tu  es  suivant  mon 
esprit.»  —  Et  Brynliild  répondit:  «C'est  toi 
que  je  veux  aimer  par-dessus  tout,  quand  j'au- 
rais à  choisir  entre  tous  les  hommes  !  »  —  Des 
serments  confirment  leur  amour  naissant,  et  ils 
échangent  aussi  des  présents  de  fiançailles. 
Sigurd  donne  à  la  valkyrie  les  bracelets,  les 
anneaux  d'or  conquis  sur  Fafnir  (et  notamment 
l'anneau  magique  d'Andvari),  et  elle  lui  passe 
au  doigt  son  propre  anneau.  Combien  de  temps 
demeura-t-il  auprès  de  sa  divine  fiancée?  Cer- 
taines traditions  épiques  le  font  rester  jusqu'à 
sept  mois,  et  partager  la  couche  de  Brynhild, 
mais  la  légende  la  plus  ancieniie,  celle  de 
l'Edda,  le  présente  comme  lui  engageant  seule- 
ment sa  foi.  Il  doit  cependant  avant  tout  accom- 
plir sa  destinée,  et,  poussé  par  sa  promesse  im- 
prudente et  surtout  par  la  fatalité  qui  le  con- 
duit chez  les  fils  de  Grjuki,  le  héros  quitte  Bryn- 
hild en  dépit  de  ses  avertissements.  Vainement 
sa  vie  future  lui  avait-elle  été  jadis  dévoilée  : 

«  Vous  prêterez  tous  les  serments,  sacrés  et 
solennels,    mais   vous    en    tiendrez    peu  »,    lui 
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avait  obscurément  prédit  Gripir.  «  Après  avoir 
été,  une  nuit  seulement,  l'hôte  de  Gjuki,  tu 
auras  oublié  la  sage  fille  adoptive  de  Hejmir.  » 

Mais  cette  idée  indignait  alors  Sigurd  :  «Com- 
ment cela  se  fera-t-il,  Gripir  ?  parle  net  !  Aper- 
çois-tu de  l'inconstance  dans  ma  nature  ?  Man- 
querai-je  donc  vraiment  à  ma  parole  envers 
cette  femme  que  j'ai  cru  aimer  de  toute  mon 
âme  ?»  —  «  C'est  une  ruse  étrangère  à  toi,  prince 
(reprend  Gripir),  qui  te  fera  agir  ainsi  :  il  te 
faudra  subir  les  artifices  de  Grimhild.  Elle  te 
donnera  sa  fille,  la  vierge  aux  boucles  bril- 
lantes ;  elle  enveloppera  le  héros  dans  les  fils 
déliés  de  l'hypocrisie  K  » 

En  effet,  pendant  l'expédition  de  Sigurd,  le 
vieux  roi  Gjuki  était  mort,  mais  sa  veuve  Grim- 
hild demeurait  avec  ses  fils  Gunnar,  Hœgni  et 
Guttorm.  Depuis  longtemps  elle  méditait  d'at- 
tirer le  fils  de  Sigmund  à  sa  cour  et  d'exciter 
en  son  cœur  un  amour  ardent  pour  Gudrûn. 
Seulement  il  importe  maintenant  d'arracher, 
avant  tout,  de  sa  mémoire  l'image  de  Brynhild 
et  le  souvenir  de  ses  serments.  Un  breuvage 
habilement  préparé,   une    corne   d'hydromel  et 


1  Edda  :    Le  l^^"  chant  de  Sigurd  ou  la  prédiction  de 
Gripir. 
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de  vin  mélangé  avec  «  une  forte  puissance 
d'oubli  »^  efface  de  l'esprit  du  héros  cette  image 
redoutable  et  l'éprend  violemment  de  la  blonde 
princesse  qui  lui  a  présenté  à  boire.  Tandis 
que  la  valkjrie,  avertie  par  sa  science  divine 
de  la  trahison  qu'elle  prévoyait,  espère  en  vain 
son  retour,  Sigurd  ne  songe  plus  qu'à  conclure 
alliance  avec  Grunnar  et  Hœgni  (Guttorm  est 
trop  jeune  pour  prêter  serment)  et  à  mériter, 
par  ses  services  et  sa  vaillance,  la  main  de 
Gudrûn,  qu'on  lui  accorde  aussitôt. 

«  Un  jour  Sigurd,  le  fils  des  Vœlsungs,  après 
de  hardis  combats,  s'en  vint  rendre  visite  à 
Gjuki  ;  là,  les  deux  frères  lui  prêtèrent  ser- 
ment :  ces  héros  se  jurèrent  mutuellement  al- 
liance. —  On  lui  offrit  une  femme  avec  des 
trésors  entassés,  Gudrûn,  la  jeune  vierge,  la 
fille  de  Gjuki.  Et  puis  ils  burent  et  bavardèrent 
ensemble  bien  des  jours,  le  jeune  Sigurd  et  les 
fils  de  Gjuki  *.  » 

Mais  voici  qu'une  fois  Gunnar  manifeste  le 
désir  d'aller  conquérir  la  valkyrie  dans  son 
palais  de  feu  et  de  l'épouser.  Réussira-t-il  où  tant 
d'autres  ont  échoué  ?  On  sait  bien  que  Sigurd 
seul  est  capable  de   traverser  ces  remparts  de 

1  Edda  :  Le  3'"^  chant  de  Siscurd. 
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flammes:  mais  Sigurd  est  l'ami,  le  frère  d'armes 
du  roi,  et  plus  oublieux  que  jamais  de  ses  an- 
ciens serments,  il  s'offre  à  lui  servir  de  guide. 
Bien  plus,  il  prend  sa  place  :  un  pouvoir  ma- 
gique lui  permet  de  revêtir  l'apparence  exté- 
rieure de  Gunnar,  et  monté  sur  son  fidèle  G-rani 
il  pénètre  pour  la  seconde  fois  auprès  de  Bryn- 
liild  abusée  et  qui  ne  le  reconnaît  pas. 

«  Tu  auras  la  forme  et  les  gestes  de  Gunnar  », 
avait  annoncé  Gripir,  «  mais  en  conservant  ton 
éloquence  et  ton  courage  généreux  :  ainsi  tu  te 
fianceras  à  la  noble  fille  adoptive  de  Hejmir  ; 
personne  ne  s'y  opposera.  »  —  A  quoi  Sigurd 
répondait,  ignorant  du  philtre  qui  l'abuserait  un 
jour  :  «Voilà  ce  qui  me  paraît  le  plus  fâcheux  : 
c'est  que  cette  action  fera  passer  Sigurd  pour 
faux  parmi  les  hommes.  Je  ne  voudrais  vraiment 
pas  tromper  par  des  artifices  la  fiancée  royale 
que  j'estime  la  plus  noble  de  toutes  i.  »  —  Ce- 
pendant, voici  un  serment  qu'il  aura  au  moins 
fidèlement  gardé:  «Tu  reposei-as,  illustre  guer- 
rier, auprès  de  la  jeune  fille  comme  si  tu  étais 
auprès  de  ta  mère...-»  Et  Brvnliild    dira  elle- 


^Edda:  Le  1"  chant  de  Sigurd  ou  la  prédiction   de 
Grijiir. 
2  Ibid. 


DANS  l'edda  33 

même  plus  tard  :  «Le  même  lit  nous  reçut  [dor- 
mant] en  paix,  comme  s'il  eût  été  mon  frère, 
et  aucun  de  nous  ne  put,  durant  huit  nuits, 
prendre  l'autre  dans  ses  bras  :  pourtant  elle  m'a 
insultée,  Gudrûn,  la  fille  de  Gjuki,  elle  m'a 
reproché  d'avoir  reposé  aux  côtés  de  Sigurd  ^  .» 

Sigurd,  en  effet,  sous  la  forme  de  Gunnar,  a 
placé  son  glaive  redoutable,  Gram,  entre  la 
valkjrie  et  lui,  et  l'a  livrée  pure  et  sans  tache 
aux  mains  du  fils  de  Gjuki.  Brjnhild  ne  sau- 
rait résister  à  sa  destinée  :  il  faut  qu'elle  épouse 
celui  qui  l'a  conquise  et  enlevée  à  travers  les 
flammes  de  son  palais  de  feu,  et  ce  haut  fait 
c'est  Gunnar  qui  en  réclame  le  prix. 

Cependant  la  déesse  n'a  pas  oublié  Sigurd, 
elle  ne  peut  en  aimer  un  autre  :  c'est  à  lui  seul 
qu'elle  avait  engagé  sa  foi  :  «  Je  ne  désirais  pas 
les  trésors  d'un  autre  homme  (dit-elle)  ;  je  n'ai 
aimé  qu'un  seul  héros  entre  tous  »,  et  celui-là  : 
«  la  jeune  fille  à  la  cuirasse  d'or  n'était  point 
d'humeur  inconstante  ^  !  »  —  Mais  Sigurd  est 
l'époux  de  Gudrûn.  Les  deux  noces  ont  été 
célébrées  le  même  jour  dans  la  grande  salle  du 
palais  de  Gjuki,  et  Sigurd  ne  faillira  pas  à  son 
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devoir.  Trop  tard  il  a  retrouvé  le  souvenir  con- 
fus de  ses  serments,  eJÏacé  par  le  philtre  de 
Grimliild  :  son  premier,  son  seul  amour  s'est  ré- 
veillé dans  son  âme,  plus  irrésistible  que  jamais. 
Mais  comment  vaincre  la  fatalité  inexorable  ? 

«  Après  cet  entretien  (avec  Brynhild)  dans  la 
salle  du  palais,  dit  un  fragment,  Sigurd  fut 
écrasé  de  douleur,  et  son  affliction  brisa  et  fit 
éclater  les  mailles  de  son  armure  sur  sa  poi- 
trine... i»  Ainsi  s'accomplit  la  parole  de  Gri- 
pir  :  «  Tu  te  rappelleras  tes  serments  et  tu  seras 
pourtant  obligé  de  te  taire  ;  car  tu  aimeras 
Gudrûn  en  bon  mari.  » 

Il  l'aime  en  effet,  et  Brynhild  est  jalouse, 
et  bientôt,  quoiqu'elle  en  ait,  sa  passion  ne 
peut  plus  se  contraindre  : 

«Elle  s'assit  dehors,  seule,  comme  le  soir 
tombait,  et  sa  plainte  égarée  s'échappait  de  ses 
lèvres:  «Je  veux  tenir  Sigurd,  le  noble  jeune 
homme,  dans  mes  bras,  ou  mourir  !...  Mais  cette 
parole  trop  prompte  me  déchire  de  nouveau  : 
Gudrûn  est  sa  femme,  et  je  suis  à  Gunnar  !  Les 
Nornes  ennemies  ont  créé  pour  nous  de  longs 
tourments^!»    Cependant   elle   erre   sans    but, 
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fuyant  la  couche  du  roi,  et  pensant  à  Sigurd, 
qu'une  autre  lui  a  dérobé.  —  «  Souvent  dans 
les  ombres  du  soir  (dit  le  poète)  elle  allait,  l'âme 
profondément  pénétrée  de  fureur,  elle  errait 
sur  les  montagnes  couvertes  de  neiges  et  de 
glaces,  à  l'heure  où  Gudrûn,  gagnant  avec  lui 
sa  couche,  Sigurd,  le  prince  germain,  envelop- 
pait sa  belle  épouse  dans  les  couvertures  et  la 
caressait  ^.  » 

Gudrûn  semble  s'être  aperçue  de  cet  amour 
secret  de  la  reine  :  imprudente  et  fière ,  elle 
veut  se  venger  en  se  parant  en  quelque  sorte 
d'une  trahison  dont  elle  est  seule  la  cause.  Une 
rencontre  au  bain,  dans  le  fleuve,  devient, 
d'après  certains  chants,  l'occasion  de  la  querelle, 
et  la  sœur  de  Gunnar,  en  révélant  à  Brynhild 
le  nom  de  son  véritable  vainqueur,  lui  montre 
avec  une  joie  cruelle  l'anneau  que  la  valkyrie 
avait  jadis  échangé  avec  Sigurd  et  qu'elle-même 
a  reçu  de  son  époux.  Et  comme  Brynhild  bondit 
d'indignation,  Gudrûn  ajoute  l'insulte  à  la  rail- 
lerie, et  lui  jette  à  la  face  que  Sigurd  a  joui 
d'elle  comme  d'une  maîtresse  de  rencontre. 

«  Gudrûn  m'a  reproché  d'avoir  dormi  dans 
les  bras  de  Sigurd  (dit  plus  tard  Brynhild).   Je 
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SUS  alors  ce  que  je  voudrais  ignorer  :  comme  on 
m'avait  impudemment  trompée  dans  ces  fian- 
çailles 1  !  »  Dès  ce  moment  la  valkyrie  outragée 
est  toute  à  la  vengeance  :  «  Sigurd  m'a  fait 
jadis  des  serments,  il  m'a  fait  des  serments  et 
les  a  tous  brisés  ;  il  m'a  trompée,  quand  il 
devait  confirmer  en  toute  fidélité  sa  parole  2...  » 
....«J'erre  sans  joie,  je  repose  sans  ami,  mais 
maintenant  la  fureur  de  mes  pensées  pourra  me 
réjouir  ^  !  » 

Ces  pensées,  c'est  la  mort  de  Sigurd  qu'elles 
méditent  :  seul  moyen  qu'il  ne  soit  plus  à 
Gudrûn,  et  Brjnliild  saura  bien  le  retrouver  ! 
Mais  comment  décider  à  ce  meurtre  ceux  qui 
se  sont  unis  à  lui  par  les  serments  les  plus  so- 
lennels, ceux  de  l'honneur  guerrier?  La  jalousie 
et  l'ambition  en  auront  peut-être  raison  ?  Ce  sont 
les  deux  passions  que  la  reine  excite  habilement 
dans  l'esprit  de  Gunnar  :  Sigurd  a  manqué  lui- 
même,  insinue-t-elle,  aux  serments  qu'il  avait 
faits  au  roi,  en  changeant  de  forme  avec  lui  ; 
il  a  possédé  avant  lui  la  vierge  sacrée.  Brjnhild 
n'aura  plus   de   repos   qu'il   n'ait  payé  de   son 
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sang  sa  trahison  :  elle  quittera  plutôt  la  cour. 
D'ailleurs,  lui  mort,  plus  de  rival  auprès  de 
Gunnar,  qui  alors  seulement  méritera  vraiment 
le  nom  de  roi  des  rois.  Et  puis  quelle  joie  de 
s'emparer  du  fameux  trésor  que  Sigurd  a  jadis 
conquis  !  —  car  voici  une  fois  encore  l'or  du 
nain  Andvari  qui  reparaît  à  point  pour  préci- 
piter la  destinée  de  ses  possesseurs.  —  Mais 
laissons  parler  le  poète  ancien...  Il  faudrait 
tout  citer  maintenant,  car  cet  épisode  drama- 
tique a  été  traité  par  lui  en  détail  et  lui  a,  en 
plus  d'un  endroit,  suggéré  les  plus  émouvantes 
inspirations. 

«  Gunnar  devint  sombre  et  la  tristesse  l'acca- 
bla. Toute  cette  journée  il  demeura  en  proie  à 
des  pensées  flottantes,  incapable  de  prendre  une 
résolution  précise  et  de  décider  sur  ce  que  lui 
dictait  son  honneur  ou  son  avantage.  Il  consi- 
dérait qu'il  se  priverait  lui-même  de  Sigurd,  et 
il  savait  ce  qu'il  perdait  dans  le  descendant  de 
Vœl.  —  Longtemps  il  réfléchit  à  tout  cela  avec 
inquiétude,  car  on  avait  rarement  vu  des  femmes 
renoncer  ainsi  à  la  royauté.  Enfin  il  fit  appeler 
Hœgni  pour  conférer  de  ces  choses  avec  lui,  car 
c'était   en  tout  un   ami   sûr   et   intime  i...»  — 
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«  Brynhild  a  éveillé  ta  colère  (dit  Hœgni  d'après 
un  fragment),  elle  t'a  inspiré  des  désirs  cruels 
et  des  desseins  funestes  ;  elle  envie  à  Gudrûn 
son  heureux  mariage,  et  t'en  veut  d'être  elle- 
même  possédée  par  toi^».  —  «Brynhild,  la 
fille  de  Budli,  la  plus  noble  des  femmes  (reprend 
Gunnar)  est  ce  que  j'ai  de  plus  cher  •,  j'aimerais 
mieux  renoncer  à  la  vie  que  de  la  perdre,  avec 
ses  charmes  et  ses  trésors.  —  Si  tu  y  consens, 
nous  dépouillerons  le  prince  de  son  trésor  :  Il 
sera  doux  de  posséder  en  ]Daix  et  en  joie  l'or  du 
Rhin,  et  de  jouir  tranquillement  de  cette  riche 
félicité».  —  Mais  à  cela  Hœgni  répondit:  «Il 
n'est  pas  digne  de  nous  d'exécuter  un  pareil 
projet,  de  rompre  avec  le  glaive  des  serments 
jurés,  des  serments  jurés  et  des  promesses  de 
fidélité.  —  Il  n'y  aura  pas  d'hommes  plus 
heureux  que  nous  sur  la  terre,  tant  que  nous 
gouvernerons  tous  quatre  le  royaume  et  que  le 
prince  germain  vivra  avec  nous.  Ce  monde  ne 
verra  point  de  famille  (de  clan)  aussi  puissante 
que  la  nôtre,  et  si  plus  tard  nous  engendrons 
tous  les  cinq  des  fils,  nous  atteindrons  à  la  force 
des  dieux.  ■ —  Mais  je  sais  bien  d'où  part  le 
chemin  que  tu  suis  ici  :  c'est  la  colère  de  Bryn- 
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hilcl  qui  a  fait  cela,  et  tu  ne  peux  l'apaiser  ».  — 
«  Eh  bien  (dit  Gunnar)  il  faut  que  nous  pous- 
sions Guttorm  à  ce  meurtre.  C'est  le  plus  jeune 
de  nos  frères  et  son  intelligence  est  faible  :  il 
n'a  point  fait  de  serments,  de  serments  jurés  ni 
de  promesses  de  fidélité  ^  ». 

Pourtant  le  crime  est  si  odieux,  qu'il  faut 
faire  manger  à  Guttorm  du  loup  et  du  serpent 
rôtis  pour  lui  égarer  l'esprit  et  lui  endurcir  le 
cœur.  Alors  il  va,  il  choisit  le  moment  où  Si- 
gurd  repose,  et  lui  plante  son  épée  au  cœur. 
Le  héros  a  encore  la  force  de  saisir  une  der- 
nière fois  son  fidèle  Gram  et  de  couper  enrdeux 
l'assassin,  mais  il  retombe  épuisé. 

«Gudrûn  reposait  encore,  dormant  sans  in- 
quiétude aux  côtés  de  Sigurd  ;  mais  son  réveil 
brisa  sa  joie,  car  elle  nageait  dans  le  sang  de 
l'ami  de  Frey  (le  dieu  brillant).  —  De  douleur, 
elle  frappa  des  mains,  avec  tant  de  force  que 
le  courageux  guerrier  se  souleva  sur  le  lit  :  «Ne 
t'afilige  pas  si  amèrement,  Gudrûn,  ma  floris- 
sante épouse  :  tes  frères  sont  vivants.  —  Je 
sais  bien  comment  ceci  est  arrivé  :  Brynhild  est 
la  cause  de  tout  ce  mal.  C'est  moi  que  la  jeune 
fille  aimait   avant  tout   autre    homme,    mais  je 
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n'ai  point  oublié  ma  foi  envers  Gunnar.  Je  suis 
resté  fidèle  à  mon  alliance,  aux  serments  sacrés; 
et  pourtant  on  m'a  appelé  l'ami  de  sa  femme  !  » 
—  «  Gudrûn  soupira  et  le  roi  rendit  l'âme.  Alors, 
dans  sa  douleur,  elle  frappa  encore  des  mains, 
avec  tant  de  force  que  les  coupes  résonnèrent 
sur  la  planche  et  que  les  oies  poussèrent  des 
cris  dans  la  cour.  —  Alors  elle  se  prit  à  rire 
de  tout  son  cœur,  Brjnhild,  la  fille  de  Budli, 
lorsqu'elle  entendit  jusque  dans  son  lit  les  san- 
glots bruyants  delà  fille  de  Gjuki  ...*»  —  «Tout 
le  palais  retentit  de  ce  rire  »  dit  un  fragment  ; 
et  elle  s'écria  :  «  Longtemps  vous  jouirez  du 
royaume  et  du  peuple,  maintenant  que  vous 
avez  renversé  le  roi  hardi  !  ^  »  —  Mais  aussitôt, 
et  par  un  prompt  retour,  la  voici  qui  pâlit  à  son 
tour,  et  laisse  éclater  sa  douleur,  tout  en  acca- 
blant de  reproches  les  meurtriers  muets  d'éton- 
nement  :  «  Ainsi  tombera  dans  le  néant,  par  la 
violence,  toute  votre  race,  Niflungs,  car  vous 
êtes  des  parjures  !...  Tu  as  donc  complètement 
oublié,  Gunnar,  que  votre  sang  à  tous  deux  a 
coulé  (en  signe  de  fraternité)  sur  la  trace  de  vos 
pas?    Et  maintenant   tu  l'as   bien   mal   récom- 
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pensé  eu  tout  ceci,  de  ce  qu'il  s'est  montré  le 
premier  au  danger  !  —  Il  le  fit  bien  voir,  quand  il 
vint  courageusement  jusqu'à  moi  sur  son  cheval, 
pour  briguer  en  ton  nom  ma  main  *,  il  fit  bien 
voir,  l'habile  guerrier,  combien  sincèrement  il 
tint  sa  promesse  à  l'égard  du  jeune  roi  ! ...  » 
—  Tous  se  turent  à  la  fois  à  ces  mots.  Peu 
d'entre  eux  purent  comprendre  cette  manière 
de  femme  et  comment  elle  parlait  maintenant, 
en  gémissant,  de  ce  dont  elle  avait  chargé  les 
gens  en  riante  » 

Cependant  Brynhild,  calme  et  froide,  con- 
tinue ses  reproches  et  annonce  sa  résolution 
implacable  de  suivre  Sigurd  jusque  dans  la 
mort.  Pourquoi  l'a-t-on  trompée  ?  Pour  elle,  elle 
n'a  jamais  voulu  aimer  qu'un  seul  homme,  et 
jamais  ne  passera  sa  vie  avec  un  autre.  —  Voici 
du  reste  toute  cette  scène,  qui  est  fort  belle, 
et  bien  primitive  et  originale  avec  son  mélange 
de  grandeur  et  d'observation  naïve. 

«  A  ces  mots  Grunnar  se  leva,  le  chef  des 
guerriers,  et  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa 
femme  ;  et  tous  vinrent  l'un  après  l'autre,  et 
s'efforcèrent,  avec  un  cœur  sincère,  de  calmer 
sa  douleur.  —  Mais  elle  repoussa  chacun  loin 
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d'elle  et  ne  permit  à  personne  de  la  détourner 
du  long  voyage.  —  Gunnar  fit  alors  appeler 
Hœgni  pour  délibérer  avec  lui  :  «  Il  faut  réunir 
tous  nos  hommes  dans  la  grande  salle,  les  tiens 
comme  les  miens,  car  la  nécessité,  à  présent, 
nous  presse,  afin  de  voir  si  nous  pourrons  ar- 
rêter la  mort  que  cette  femme  veut  se  donner 
elle-même,  avant  qu'elle  n'en  vienne  des  pa- 
roles aux  faits.  Après  quoi  il  en  arrivera  ce  qui 
devra  et  pourra.  »  —  Mais  à  cela  Hœgni  ré- 
pondit :  «  Que  personne  ne  la  détourne  de  son 
long  voyage,  et  ainsi  jamais  plus  elle  ne  re- 
naîtra. Déjà  vouée  au  malheur,  elle  est  des- 
cendue des  genoux  de  sa  mère  -,  elle  n'a 
reçu  la  vie  que  pour  la  douleur  et  pour  troubler 
le  cœur  de  bien  des  hommes.  »  —  Le  roi  sortit 
de  cet  entretien,  tout  afliligé,  pour  courir  auprès 
de  la  reine  riche  en  bijoux,  comme  elle  parta- 
geait ses  trésors.  Elle  jetait  les  yeux  sur  tout  ce 
qui  lui  appartenait,  sur  des  filles  pauvres,  ses 
servantes,  qui  étaient  autour  d'elle.  Elle  avait 
revêtu  sa  cuirasse  d'or,  mais  son  esprit  resta 
sombre  jusqu'au  moment  où  elle  eût  enfoncé 
le  glaive  acéré  dans  son  sein.  —  Alors  elle 
tomba  d'un  côté  sur  les  coussins,  et  toute 
blessée  ainsi  se  mit  à  penser  à  ses  dernières 
résolutions  :    «  Qu'elles    viennent    maintenant 
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avec  moi  celles  qui  désirent  de  l'or  ou  qui 
attendent  de  moi  des  dons  de  moindre  valeur  ! 
Je  donnerai  à  chacune  un  collier  d'or  rouge, 
une  écharpe,  un  voile  et  des  vêtements  bril- 
lants. »  —  A  ces  mots  toutes  se  turent  et  réflé- 
chirent dans  leur  esprit  ;  puis,  soudain,  elles 
répondirent  tout  d'une  voix  :  «  Bien  que  nous 
soyons  pauvres,  nous  voulons  vivre  encore, 
rester  à  notre  office  de  servantes  dans  les  salles 
et  faire  ce  qui  nous  plaît.  »  —  Alors  celle  qui 
était  parée  du  lin  (des  mortes)  et  encore  jeune 
d'années  aussi,  reprit,  en  songeant  :  «  Nulle  ne 
doit  abandonner  la  vie  avec  regret  et  par  con- 
trainte, pour  l'amour  de  moi.  —  Cependant  je 
vous  préviens  qu'il  ne  brûlera  que  peu  de  tré- 
sors avec  vos  cadavres,  et  aucune  noble  parure, 
si,  un  jour,  vous  voulez  faire  ce  voyage  pour 
venir  me  visiter. 

«  Maintenant  assieds-toi  près  de  moi,  Gunnar, 
je  veux  te  parler  ;  car  elle  est  lasse  de  vivre,  ta 
brillante  épouse!...  Bien  des  choses  me  re- 
viennent à  l'esprit  :  je  revois  comment  vous  en 
avez  agi  avec  moi,  comme  vous  m'avez  trompée 
mortellement.  Ma  vie  s'est  écoulée  loin  de  toute 
joie.  —  [Aussi],  quoique  j'aie  renoncé  à  la  vie, 
votre  navire  ne  restera  pourtant  pas  hors  de 
danger  dans  la  passe,  —  Plus  tôt  que  tu  ne  le 
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penses,  Gudrûn  se  réconciliera  avec  toi.  Chez 
le  roi  (Alf)  cette  femme  sage  songera  tristement 
à  son  époux  mort,  mais  une  fille  naîtra  de  la 
mère  :  Svanhild  sera  plus  brillante  et  plus  pure 
que  le  jour  serein,  que  les  rayons  du  soleil.  — 
Alors  tu  donneras  à  Gudrûn  un  héros  pour 
mari,  un  homme  dont  les  traits  seront  une 
cause  de  malheurs  pour  une  foule  de  guerriers. 
Elle  ne  sera  pas  mariée  joyeusement  et  de  son 
plein  gré  :  c'est  mon  frère  Atli,  le  lils  deBudli, 
qui  la  possédera.  —  Pour  toi,  tu  désireras  pour 
femme  Oddrûn  (sa  sœur),  mais  Atli  ne  te  la 
laissera  pas  posséder,  et  vous  vous  livrerez 
alors  en  secret  l'un  à  l'autre  :  car  elle  t'aimera 
comme  je  l'aurais  dû,  moi,  si  une  aussi  douce 
destinée  eût  été  notre  partage.  —  Ce  bonheur, 
Atli  te  le  fera  payer  cruellement  :  tu  seras  en- 
traîné dans  l'étroite  fosse  aux  serpents.  — 
Ensuite  il  ne  se  passera  pas  longtemps  avant 
qu'Atli  rende  aussi  l'esprit  ;  sa  vie  lui  échap- 
pera, avec  son  bonheur  :  car  Gudrûn,  que  sa 
douleur  aura  rendue  furieuse,  le  percera  sur  son 
lit  avec  l'acier  effilé.  —  Il  serait  plus  convenable 
que  notre  sœur  suivît  maintenant  son  premier 
époux  sur  le  bûcher,  si  du  moins  les  dieux  lui 
donnaient  un  pareil  conseil,  ou  si  son  esprit 
ressemblait  au   mien.    —  Je  dis  cela  en  l'air. 
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car  ce  n'est  pas  par  ma  faute  qu'elle  doit 
quitter  la  vie.  De  hautes  vagues  la  porte- 
ront sur  les  rivages  abrupts  du  patrimoine  de 
Jonakur.  Elle  fera  naître  le  trouble  dans  l'es- 
prit de  ses  fils,  les  fils  de  Jonakur,  —  quand 
elle  enverra  elle-même  sa  fille,  la  fille  de  Si- 
gurd,  Svanhild,  hors  du  pays  :  les  artifices  de 
Bikki  entraîneront  celle-ci  à  sa  perte,  car  Jor- 
munrek  vit  pour  son  malheur.  Ainsi  toute  la 
race  de  Sigurd  sera  anéantie,  et  d'autant  plus 
grande  en  deviendra  la  douleur  de  Gudrûn. 

«  Je  vais  encore  t'adresser  une  prière  :  ce 
sera  ma  dernière  dans  ce  monde.  Elève  dans 
les  champs  un  haut  bûcher,  assez  vaste  pour 
que  nous  y  puissions  prendre  place,  nous  tous 
qui  allons  à  la  mort  avec  Sigurd.  —  Entoure  le 
bûcher  de  tentes,  de  boucliers,  de  riches  drape- 
ries funèbres,  avec  un  cortège  choisi  que  tu 
feras  brûler  avec  moi.  Mais  place-moi  à  côté 
du  héros  germain.  —  Brûle  autour  du  héros,  à 
ses  côtés,  mes  serviteurs  parés  de  chaînes  pré- 
cieuses :  deux  à  sa  tête,  avec  deux  faucons  [et 
deux  à  ses  pieds  avec  deux  chiens]  :  alors  tout 
se  trouvera  également  réparti.  —  Entre  nous, 
place  l'acier  tranchant,  la  glorieuse  épée  ciselée 
d'or,  comme  elle  nous  sépara  jadis  lorsque  nous 
montâmes   tous  deux   dans  le  même  lit    et    que 
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nous  fumes  époux  de  nom.  —  Ainsi  les  portes 
resplendissantes  d'or  du  palais  des  dieux  ne 
tomberont  pas  sur  les  talons  d-u  prince  quand 
ma  suite  raccompagnera.  Car  notre  voyage  ne 
se  fera  pas  d'une  façon  misérable  :  —  derrière  le 
héros  viendront  cinq  de  mes  femmes  et  huit  de 
mes  serviteurs  de  noble  race,  tous  gens  de  mon 
pays  natal,  qui  ont  grandi  avec  moi,  et  que 
Budli  a  donnés  à  sa  fille  (à  sa  naissance).  — 
J'ai  beaucoup  parlé;  j'en  pourrais  dire  encore 
davantage,  si  le  destin  m'en  accordait  encore  le 
temps...  Ma  voix  s'éteint...  Ma  blessure  enfle... 
J'ai  dit  la  vérité...  Tout  arrivera  comme  je  l'ai 
dit  1.  » 

Ainsi  meurt,  calme  et  comme  triomphante,  la 
fière  valkyrie  sur  qui  la  fatalité  a  pesé,  comme 
elle  le  dit,  toute  sa  vie.  Elle  va  retrouver  dans 
le  Walhall  celui  qui  lui  avait  été  destiné  par 
les  décrets  célestes,  tandis  que  sa  rivale,  punie 
pour  la  ruse  qui  lui  a  acquis  l'amour  et  la  foi 
de  Sigurd,  va  traîner  de  couche  en  couche  jus- 
qu'à la  vieillesse  une  vie  traversée  de  larmes 
toujours  nouvelles  et  d'âpres  souvenirs.  —  Si 
j'ai  cité  presque  en  son  entier  le  chant  de  la 
mort  de  Brjnhild,   c'est  qu'il  donne  comme  un 

1  Edda  :  Le  S-^e  chant  de  Siejurd. 
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résumé  obscur  de  toute  la  fin  de  la  légende  :  fin 
de  la  race  de  Sigurd^  fin  des  Niflungs,  fin  des 
aventures  du  trésor  d'Andvari.  Je  glisserai  ra- 
pidement sur  ces  derniers  épisodes,  qui  dépas- 
sent les  limites  de  mon  sujet,  mais  qui  sont  en- 
core pleines  de  beautés  et  dont  l'intérêt  est  trop 
grand  pour  que  je  néglige  de  les  signaler  au 
moins  à  l'attention  du  lecteur. 

Sigurd  mort,  Gunnar  et  Hœgni  s'emparent 
immédiatement  de  l'or  conquis  sur  Fafnir,  tan- 
dis que  Gudrûn  s'enfuit  chez  le  roi  de  Dane- 
mark, où  elle  passe  sept  ans  auprès  de  la  prin- 
cesse Thora,  fille  de  Hakon.  Mais  Grimhild,  sa 
mère,  s'inquiète  de  sa  douleur,  cherche  à 
l'apaiser  par  des  trésors  et  des  domaines  *,  elle  y 
réussit  surtout  au  moyen  d'un  breuvage  ma- 
gique, composé  d'une  foule  d'ingrédients  pro- 
pres à  engourdir  la  haine  dans  le  cœur.  Puis 
elle  la  persuade,  malgré  sa  résistance,  malgré 
ses  prédictions  sinistres,  d'épouser  le  grand  roi 
des  Huns,  Atli,  ce  qui  confirme  la  parole  de 
Brynhild  mourante.  Pourtant  les  premières  an- 
nées se  passent  sans  conflit.  Gudrûn  met  au 
monde  deux  fils^  mais  elle  n'est  pas  heureuse, 
et  sa  seule  satisfaction  est  dans  ses  entretiens 
avec  le  noble  prince  Tjodrek  et  la  confidence 
réciproque    de   leurs  infortunes.    Tjodrek  avait 
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perdu  tous  ses  guerriers  et  vivait  à  la  cour  d'Atli 
comme  un  fugitif  en  exil.  Une  belle  page  de 
FEdda  montre  la  justification,  par  l'épreuve  de 
l'eau  bouillante,  de  Gudrûn  faussement  accusée 
d'avoir  eu  commerce  avec  le  héros  Gotli  i.  —  Or 
Atli  avait  encore  une  sœur,  Oddrûn,  qui  s'éprit 
de  Gunnar.  Ils  se  virent  souvent  et  eurent  com- 
merce ensemble,  malgré  le  refus  formel  que  le 
roi  des  Huns  avait  opposé  à  leur  union.  Brjn- 
hild  l'avait  aussi  prédit  à  Gunnar.  Atli  dissi- 
mule longtemps  sa  colère,  mais  enfin  le  trésor 
fameux  des  Niflungs  excitant  aussi  son  envie, 
il  envoie  un  jour  des  ambassadeurs  pour  inviter 
Gunnar  et  Hœgni  à  un  grand  festin  et  leur  pro- 
mettre de  riches  présents  d'or  et  de  terres.  Les 
deux  rois  hésitent  :  Gudrûn  leur  a  fait  parvenir 
secrètement  des  présents  symboliques,  les  aver- 
tissant du  piège  tendu  sous  leurs  pas.  Leurs 
femmes  font  aussi  des  songes  sinistres;  qu'ont- 
ils  d'ailleurs  besoin  d'or  et  de  terres  nouvelles, 
eux  si  riches  et  si  puissants?  Mais  la  fatalité 
n'abandonne  pas  les  possesseurs  du  trésor  mau- 
dit et  triomphe  de  toutes  les  résistances  :  elle 
les  pousse  sans  pitié  à  leur  perte.  A  peine  ar- 
rivés  sur  les  terres  de  Budli,    ils  voient  claire- 

1  Edcla  :  Le  S'^ie  chant  de  Gudrûn. 
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ment^  mais  trop  tard,  toute  la  trahison.  Gudrûn 
les  attend  à  la  porte  du  palais,  désolée,  mais 
prompte  à  les  défendre  contre  tous.  C'est  un 
des  épisodes  les  plus  héroïques  de  l'Edda  :  la 
bataille  est  sanglante  et  longue,  et  le  nombre 
des  assaillants  peut  seul  avoir  raison  des  deux 
vaillants.  Hœgni  se  met  à  rire  quand  on  lui 
arrache  le  cœur  de  la  poitrine,  et  Gunnar  charme 
longtemps  avec  sa  harpe  les  serpents  entassés 
dans  la  fosse  où  on  l'a  jeté.  «  Ainsi  finit  la  race 
de  Xifl  1.  » 

Quand  au  trésor  il  est  perdu  à  tout  jamais  : 
Atli  se  voit  trompé  dans  son  espoir  et  joué  par 
ceux  qu'il  a  aussi  lâchement  trahis.  Lorsqu'il 
réclame  cet  or  à  Grunnar,  comme  rançon,  celui- 
ci  demande  qu'on  lui  apporte  d'abord  le  cœur 
de  Hœgni  ;  puis  il  s'écrie  plein  de  joie  : 

«Je  reconnais  le  cœur  de  Hœgni  le  vaillant... 
Il  tremble  peu  sur  le  plat  ;  il  tremblait  moins 
encore  quand  il  était  dans  la  poitrine   du  héros. 

—  Puisses-tu,  Atli,  disparaître  aussi  loin  des 
yeux  des  hommes  que  tu  l'es  maintenant  de  cet 
or!  Seul  je  sais,  depuis  que  Hœgni  n'est  plus, 
l'endroit   où  est  caché  le   trésor  des    Kiflungs. 

—  Tant  que    nous  étions  encore  deux   en  vie , 

1  Edda:  La  saga  d'AtU;  —  le  chant  d'Atli. 
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j'avais  de  l'inquiétude  :  je  n'en  ai  plus  mainte- 
nant que  je  suis  seul.  C'est  le  Ehin  qui  sera 
maître  de  cet  or  meurtrier  des  hommes  :  il  con- 
naît bien  cet  héritage  des  Niflungs,  déjà  pos- 
sédé par  les  Ases.  —  Les  rouges  anneaux  d'or 
brilleront  mieux  dans  les  ondes  bouillonnantes 
du  fleuve  qu'ici  aux  mains  des  fils  des  Hunsî^» 

La  vengeance  de  Gudrûn  est  digne  des  plus 
effroyables  légendes  de  la  Grèce  primitive. 
Cette  reine  indomptable  prépare  d'un  air  riant 
un  grand  festin  pour  célébrer  la  victoire  d'Atli, 
et  lui  sert  comme  rôti  les  cœurs  des  deux  fils 
qu'elle  a  eus  de  lui,  tandis  qu'il  boit  l'hydromel 
et  la  bière  dans  leurs  crânes  montés  en  coupe. 
Puis ,  quand  l'ivresse  et  la  fatigue  ont  assoupi 
tous  les  guerriers,  elle  prend  avec  elle  un  fils 
de  Hœgni  qui  a  survécu  aux  siens  et  lui  fait 
assassiner  le  roi.  Les  dernières  paroles  d'Atli, 
ses  reproches,  inquiètent  peu  l'épouse  perfide, 
dont  l'âme  sauvage  ne  s'apaise  qu'aux  lueurs 
de  Tincendie  dont  elle  consume  le  palais.  — 
Mais  toutes  ces  horreurs  n'empêchent  pas  le 
poète  de  s'écrier  en  terminant  son  chant  : 

«  Heureux  appelle-t-on ,  depuis  ce  temps , 
celui  qui  engendre  une  fille  hardie  comme  celle 

1  Edda:  La  sagra  d'Atli. 
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de  Gjuki.  —  Elle  vivra  toujours  dans  tous  les 
pays,  partout  où  des  hommes  pourront  l'en- 
tendre elle  sera  redite ,  la  haine  de  ces  deux 
époux  1.  » 

Les  dernières  aventures  de  Gudrûn  ne  sont 
guère  marquées  que  par  la  gracieuse  figure  de 
Svanhild^  la  fille  qu'elle  avait  eue  de  Sigurd 
après  la  mort  du  héros  :  «  Svanhild  paraissait 
dans  les  salles  comme  un  rayon  de  soleil  qui 
réchauffe  l'âme  ^.  »  Gudrûn  a  cherché  en  vain 
la  mort  dans  les  flots  ;  le  courant  l'emporte 
dans  le  pays  du  roi  Jonakur,  qui  la  prend 
pour  femme  et  dont  elle  a  trois  fils.  Svanhild 
a  été  mariée  au  roi  Goth  Jormunrek,  mais  un 
traître,  Bikki,  a  excité  le  fils  du  roi  à  l'enlever 
pour  lui-même,  et  Jormunrek  a  fait  fouler  sa 
jeune  épouse  aux  pieds  des  chevaux.  Gudrûn 
excite  ses  fils  à  la  vengeance,  mais  ils  suc- 
combent dans  la  lutte  et  la  vieille  reine  demeure 
seule  de  sa  race  sans  pouvoir  mourir. 

Je  ne  veux  pas  quitter  encore  cette  mâle 
figure,  sans  citer  deux  passages  des  chants,  — 
un  peu  en  dehors  de  l'action  épique  mais 
particulièrement  remarquables  — ,  que  le  poète 

1  Edda  :  Le  chant  d'Atli. 

■^  Edda:  Le  chant  provocateur  de  Gudrûn. 
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Scandinave  a  consacrés  à  peindre  la  douleur  de 
Gudrûn  après  la  mort  de  Sigurd  :  aussi  bien 
ceci  nous  ramènera-t-il  au  héros  qui  est  l'objet 
unique  du  présent  travail.  —  Le  morceau  sui- 
vant est  tiré  du  récit  que  Grudrûn  fit  au  roi 
Tjodrek  chez  Atli  :  on  v  constate  une  variante 
sur  le  lieu  du  meurtre  de  Sigurd,  celle  qu'a 
suivie  le  Nibelunge-Nôt,  qui  fait  tuer  le  prince 
dans  une  chasse  et  non  pendant  son  sommeil. 
«  Sigurd  était  si  grand  chez  les  fils  de  Gjuki  î 
(dit  Gudrûn).  —  Comme  l'ail  altier  s'élève  au 
milieu  de  l'herbe,  comme  le  cerf  aux  jambes 
hautes  dépasse  les  animaux  de  la  forêt,  comme 
l'or  rouge  éclatant  rayonne  sur  l'argent  gris  ! 
—  Cela  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  mes  frères 
m'envièrent  l'époux  que  j'avais,  le  plus  illustre 
de  tous  les  hommes  :  ils  ne  purent  plus  dormir 
ni  juger  ou  apaiser  les  contestations ,  avant 
d'avoir  tué  Sigurd.  —  Lorsque  Grani ,  de  re- 
tour au  palais,  fit  résonner  ses  pas  sonores, 
Sigurd  ne  rentrait  pas  en  personne  avec  lui. 
Tous  les  chevaux  se  précipitaient  en  tumulte , 
les  flancs  rougis  par  l'éperon,  et  couverts  de 
sueur  par  la  course  rapide  des  meurtriers.  — : 
Accablée,  j'allai  parler  à  Grani,  j'interrogeai  le 
cheval,  les  joues  tout  humides  de  pleurs,;  il 
baissa  sa  tête  jusqu'à  terre.   Ce   noble  animal 
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savait  bien  que  son  maître  n'était  plus. 
—  Longtemps  je  cloutai,  longtemps  j'hésitai 
amèrement,  avant  d'interroger  le  prince  au 
sujet  de  mon  roi.  —  Grunnar  baissa  la  tête, 
mais  Hœgni  me  dit  l'assassinat  de  mon  Sigurd  : 
«De  l'autre  côté  du  fleuve  il  est  tombé,  après 
avoir  tué  Guttorm,  pour  le  festin  des  loups. 
Là-bas ,  vers  le  Sud ,  tu  trouveras  Sigurd  : 
écoute  au  loin,  joyeux  de  leur  pâture,  les  croas- 
sements des  corbeaux ,  les  cris  des  aigles ,  les 
hurlements  des  loups  assemblés  autour  du  ca- 
davre de  ton  époux!  »  —  «Hœgni,  comment 
peux-tu  m' annoncer  à  moi  une  telle  affliction 
qui  brise  tout  mon  bonheur?  Que  les  corbeaux 
t'arrachent  le  cœur  et  le  déchirent  plus  loin 
d'ici  que  tu  ne  connais  de  monde  !»  —  Et 
Hœgni  répondit,  se  laissant  aller  un  moment, 
de  sa  douleur  pour  sa  sœur,  à  une  irritation 
amère  :  «Gudrûn,  ce  sera  pour  toi  une  plus 
grande  douleur  encore,  si  les  corbeaux  m'ar- 
rachent le  cœur.  »  —  Alors  je  quittai  l'entretien 
pour  courir  seule  à  la  recherche  des  débris  du 
festin  des  loups;  et  je  ne  sanglotai  pas,  et  je  ne 
frappai  pas  des  mains,  et  je  ne  gémis  pas  comme 
toutes  les  femmes ,  quand  je  me  fus  assise , 
anéantie,  auprès  de  Sigurd  !  —  Mais  la  nuit  me 
parut  sombre  comme  une  nuit  de  nouvelle  lune. 
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pendant  que  je  veillai  le  corps  de  Sigurd.  Bien- 
venus eussent  été  les  loups  s'ils  m'aA^aient  ôté 
la  vie,  bienvenu  l'incendie  qui  m'eût  dévorée 
comme  un  bois  de  bouleau  !...  ^  » 

Un  fragment  d'un  autre  chant  ajoute  encore 
quelques  beaux  vers  au  récit  de  cet  épisode  : 
«  Quand  Sigurd  fut  tombé ,  au  sud  du  Rhin,  du 
haut  d'un  arbre  un  corbeau  cria  d'une  voix 
rauque  :  «  Atli  rougira  son  glaive  dans  votre 
sang.  Assassins,  vos  serments  vous  tueront  !  -» 

Voici  enfin  le  début  d'un  chant  plein  d'une 
héroïque  beauté,  qu'on  pourrait  intituler  «les 
larmes  de  Gudrûn»  et  par  lequel  je  terminerai 
ce  long  chapitre. 

«Il  arriva  un  jour  que  Gudrûn  désirait  mou- 
rir: c'est  lorsqu'elle  était  assise,  accablée,  au- 
près du  corps  de  Sigurd.  Elle  ne  sanglotait  pas, 
elle  ne  frappait  pas  des  mains,  elle  ne  gémis- 
sait pas  comme  font  les  autres  femmes.  —  De 
nobles  guerriers,  les  chefs  du  palais,  vinrent 
à  elle  pour  l'exhorter  à  adoucir  son  pesant 
chagrin  :  elle  était  si  comblée  de  douleur 
qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  briser,  mais 
pleurer  lui  était  impossible.  —  Devant  Gudrûn 

^  Edda  :  Le  2"^^  cliant  de  Gudrûn. 

2  Edda  :  Fragments  d'un  chant  sur  Brynhild. 
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étaient  assises,  parées  d'or,  les  nobles  et  gra- 
cieuses femmes  des  chefs,  et  chacune  parlait  de 
sa  propre  douleur,  de  la  plus  triste  de  celles 
qu'elle  avait  eu  à  supporter.  —  Gjaflœg,  la 
sœur  de  Gjuki,  parla  ainsi  :  «C'est  moi  que  je 
considère  comme  la  plus  privée  de  joie  qui  soit 
sur  la  terre  !  J'ai  perdu  cinq  maris,  deux  de 
mes  filles ,  trois  de  mes  sœurs  et  huit  frères  : 
seule  je  reste  aujourd'hui.  »  —  Mais  Gudrûn 
ne  pouvait  pleurer,  tant  la  mort  de  son  époux 
l'oppressait  de  douleur,  tant  elle  demeurait 
stupide  devant  le  cadavre  de  celui  qu'elle  ai- 
mait. —  Alors  Herborg,  la  reine  germaine, 
dit:  «J'ai  à  gémir  de  plus  rudes  souffrances 
encore  !  Sept  fils  avec  leur  père  m'ont  été  en- 
levés dans  le  Sud,  par  la  bataille.  —  Mon  père, 
ma  mère,  quatre  de  mes  frères,  le  vent  s'en 
est  fait  un  jouet  sur  les  vagues  :  les  lames  ont 
brisé  les  bordages  du  vaisseau.  —  Personne 
n'enveloppa  ni  ne  décora  leurs  corps ,  et  seule 
je  dus  préparer  leur  dernier  voyage.  Tout  cela 
je  l'ai  subi  en  une  saison,  et  nul  ne  m'apporta 
de  consolation.  —  Après,  avant  la  fin  de  cette 
môme  année,  je  tombai  prisonnière  de  guerre 
dans  des  chaînes  ennemies,  et  je  dus  chaque 
matin  revêtir  de  ses  parures  et  chausser  la 
femme  du  chef.  —  Elle  me  persécutait  fort  de 
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ses  menaces,  par  jalousie,  et  souvent  me  frap- 
pait de  rudes  coups.  Jamais  je  n'ai  trouvé 
maître  plus  bienveillant,  jamais  maîtresse  plus 
méchante  !  »  —  Mais  Gudrûn  ne  pouvait  pleu- 
rer, tant  la  mort  de  son  époux  l'oppressait  de 
douleur ,  tant  elle  demeurait  stupide  devant  le 
cadavre  de  celui  qu'elle  aimait.  » 

Gullrœnd,  la  fille  de  Gjuki,  dit  alors  : 
«Mère  adoptive,  malgré  ton  expérience,  tu  ne 
sais  guère  avec  des  paroles  soulager  la  douleur 
d'une  jeune  épouse.  »  —  Elle  voulut  que  le 
cadavre  fût  à  découvert,  et  rejetant  au  loin  le 
voile  qui  couvrait  Sigurd,  elle  appuya  les  joues 
du  héros  sur  les  genoux  de  sa  femme  :  «Kegarde 
ici  ton  bien-aimé  !  Pose  ta  bouche  sur  ses  lèvres 
et  entoure  son  cou,  comme  lorsqu'il  vivait,  le 
roi  !  »  —  Gudrûn  ne  jeta  qu'un  regard  sur  Si- 
gurd :  mais  elle  vit  les  cheveux  du  prince  ruis- 
selants de  sang,  les  yeux  étincelants  du  héros 
éteints,  la  poitrine  du  chef  transpercée  par  le 
glaive.  —  Alors  elle  tomba  en  arrière  sur  les 
coussins,  la  reine,  le  bandeau  de  ses  cheveux 
se  détacha,  ses  joues  devinrent  rouges,  une 
bouffée  de  pluie  ruissela  sur  ses  genoux,  —  et 
elle  pleura,  Gudrûn,  la  fille  de  Gjuki  ;  ses 
larmes,  qui  résistaient,  ruisselèrent  avec  vio- 
lence.   De    leurs   cris   les  oies    lui   répondirent 
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dans  la  cour,  ces  oiseaux  magnifiques  qu'elle 
nourrissait.  —  Et  Gullrœnd,  la  fille  de  Gjuki, 
s'écria:  «Je  vois  dans  le  lien  qui  vous  unissait 
le  plus  grand  amour  qui  soit  sur  terre  parmi  les 
hommes  ;  nulle  part,  sœur,  au  dedans  ni  au  de- 
hors, tu  n'as  pu  trouver  ton  bonheur  ailleurs 
qu'auprès  de  Sigurd.  » 

Alors  Gudrûn,  la  fille  de  Gjuki,  parla  : 
«Comme  l'ail  altier  s'élève  bien  haut  au-dessus 
de  l'herbe,  comme  une  pierre  resplendissante 
fixée  sur  un  diadème,  un  diamant  précieux 
brille  au-dessus  des  rois,  aussi  grand  était  mon 
Sigurd  au  milieu  des  fils  de  Gjuki  !  —  Et  moi 
aussi  les  guerriers  du  héros  me  prisaient  plus 
haut  que  les  Dises  d'Hérian  (les  valkyries 
d'Odin)  ;  maintenant  je  gis  auprès  du  cadavre 
de  mon  prince,  comme  une  feuille  arrachée  par 
la  tempête  et  jetée  misérablement.  —  Il  me 
manque  à  ma  table,  il  me  manque  dans  ma 
couche,  le  doux  compagnon  à  qui  j'étais  unie. 
Voilà  l'œuvre  des  fils  de  Gjuki  :  ce  sont  eux 
qui  m'ont  fait  cette  horrible  soufirance,  eux  qui 
ont  doté  leur  sœur  d'une  douleur  si  amère  !..i» 

1  Edda  :  Le  i^r  chant  de  Gudrûn. 


CHAPITRE    II 

LA    LÉGENDE    DE    SIGURD    DANS    LE 
NIBELUNGE-NÔT 

Tel  est  à  peu  près  l'ensemble  de  ce  qu'on 
peut  appeler  l'épopée  ou  la  légende  de  Sigurd, 
—  celle  du  moins  qu'avaient  conçue  (ou  imitée 
d'un  original  inconnu)  les  anciens  scaldes  Scan- 
dinaves, et  préparée  en  quelque  sorte  sans 
réussir  à  l'établir  définitivement;  car  le  temps 
et  la  diffusion  de  ces  chants  célèbres  ne  tarda 
pas  à  modifier,  d'abord  les  accessoires  et  les 
points  de  détail,  puis  jusqu'à  des  parties  et  des 
caractères  essentiels  du  vieux  poème.  Je  me 
suis  eâ:orcé,  faute  d'un  Homère  qui  eût  défini- 
tivement fixé  ces  productions  éparses  et  presque 
sans  lien  de  la  muse  héroïque,  de  réunir  tout 
ce  qui  pouvait  donner  un  semblant  d'unité  à 
cette  légende  et  la  faire  concevoir  et  goûter 
par  le  lecteur  français.  —  Mais  il  faut  avouer 
qu'il  est  grand  dommage  que  cet  Homère  n'ait 
pas  existé,  car  les  poèmes  ou  les  récits  ^erma- 
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niques  qui  se  sont  inspirés  de  l'Edda,  quelles  que 
fussent  d'ailleurs  leurs  qualités  originales  et 
particulières,  l'ont  le  plus  souvent  rabaissée,  et 
y  ont  de  plus  introduit  des  éléments  disparates 
ou  contradictoires  :  en  sorte  que  dans  tout  ce 
cycle  épique,  ce  sont  les  chants  les  plus  anciens 
qui  ont  à  la  fois  le  plus  de  grandeur  et  le  plus 
d'unité  de  caractère.  C'est  ainsi  que  dans  les 
sagas  germaniques,  le  personnage  de  Sigurd,  le 
héros  de  race  divine,  paraît  avoir  perdu  son 
rôle  prépondérant  au  profit  des  fils  de  Gjuki 
qui  intéressent  évidemment  davantage.  La  saga 
des  Vœlsîings  est  vaincue  par  celle  des  Niflungs, 
dont  le  développement  le  plus  brillant  est  le 
poème  souvent  sauvage  et  parfois  incohérent, 
mais  composé  du  moins  en  quelque  façon  et 
vraiment  puissant,  du  Nibelunge-Nôt. 

Je  ne  vous  entretiendrai  que  très  brièvement 
de  cette  fameuse  épopée  allemande  :  d'abord 
parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  connue  que 
l'Edda,  et  puis  surtout  parce  que  les  éléments 
principaux  de  l'histoire  de  Sigurd,  telle  qu'elle 
y  est  présentée,  sont  ceux  mêmes  (bien  qu'al- 
térés) que  je  viens  d'analyser  d'après  les  chants 
Scandinaves.  Je  signalerai  seulement  les  diffé- 
rences, qui  sont  assez  capitales  pour  valoir  de 
n'être  point  négligées  dans  cette  étude,  à  cause 
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du  parti  qu'on  a  pu  tirer  de  plusieurs  d'entre 
elles  pour  la  composition  d'une  action  scénique. 

Avant  tout,  il  convient,  dans  cet  examen  cu- 
rieux, de  faire  le  départ  des  traditions  conser- 
vées par  l'Edda,  et  des  additions  purement 
germaniques  et  bien  plus  modernes  qui  enve- 
loppent de  toutes  parts  ces  traditions  essen- 
tielles. Or,  et  c'est  à  mes  yeux  le  grand  défaut 
du  Nibelunge-Nôt,  ce  départ  est  d'autant  plus 
aisé  que  le  poète  est  loin  d'avoir  su  fondre 
avec  bG*.iheur  ces  deux  éléments  :  et  de  plus  il 
est  remarquable  que  le  second  de  ces  éléments, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  a  ajouté  de  son  fond,  avec 
les  mœurs  et  les  sentiments  de  son  époque  et 
de  sa  race,  est  de  beaucoup  supérieurement 
traité  au  premier,  —  je  dirai  même  :  est  le 
seul  qui  donne  au  poème  sa  couleur  et  sa  force, 
et  justifie  l'admiration  dont  il  a  été  universelle- 
ment l'objet.  Tandis  que  l'autre  élément,  au 
contraire,  trop  différent  de  caractère,  trop  élevé 
au-dessus  de  l'humanité,  trop  héroïque  et  pas 
assez  chevaleresque,  n'a  pas  été  compris,  n'a 
pas  été  placé  à  son  vrai  jour  par  le  poète,  qui 
pour  Vadapter,  l'a  trop  souvent  travesti.  — 
C'est  le  sort  réservé  à  la  majorité  de  ce  qu'on 
appelle   des    «adaptations». 

Cette   distinction,    que  je   crois    fondée,    ex- 


62  LA    LÉGENDE    DE    SIGURD 

plique  l'impression  singulièrement  désappoin- 
tante que  l'on  éprouve  en  relisant^  après 
TEdda,  le  Nibelunge-Nôt_,  au  point  de  vue 
auquel  on  se  place  ici.  Ainsi,  comme  couleur 
épique,  comme  saveur  poétique,  il  semble  que 
tout  soit  devenu  pâle  et  gris,  que  tout  soit 
délayé  en  quelque  sorte.  L'inexpérience  du 
poète,  qui  ralentit  à  tout  instant  la  marche 
de  son  récit  par  des  allusions  infinies  (et  sans 
la  moindre  transition)  à  ce  qui  viendra 
beaucoup  plus  tard,  ou  à  de  vieilles  légendes 
parfaitement  obscures  et  mal  expliquées  pour 
quiconque  n'est  pas  familier  avec  elles,  ce 
défaut  est  déjà  pour  quelque  chose  dans  ce 
premier  effet  ;  mais  c'est  encore  et  surtout 
l'abaissement  de  la  légende  ou  du  mythe  au 
niveau  humain  et  l'introduction  de  l'élément 
chrétien,  qui  y  sont  pour  beaucoup.  Ce  qui 
était  farouche  et  grandiose  dans  TEdda,  de- 
vient brutal  et  vulgaire  dans  le  poème  germa- 
nique :  le  courage  devient  férocité,  le  mythe 
sorcellerie,  les  aventures  fantastiques  de  purs 
contes  de  fées.  Les  caractères  nobles  et  purs, 
même  dans  le  crime,  et  «  tout  d'une  pièce  », 
tels  qu'ils  sont  tracés  e'i  véritablement  créés  dans 
les  sagas  Scandinaves,  deviennent  méchants  et 
rusés,  ou  inconsistants  et  mesquins,  dans  l'imi- 
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tation  germanique.  Vérifiez  cette  impression,  et 
dites-moi  si,  à  côté  de  TEdda,  le  Nibelunge-Nôt 
ne  vous  paraît  pas  un  peu  bien  «  surfait  »  dans 
sa  réputation  commune? 

Voici  sous  quelles  figures  nous  retrouvons 
dans  le  poème  allemand  les  héros  de  l'Edda.  — 
Siegfrid,  fils  du  roi  Sigemunt  et  de  Sigelint, 
habite  à  la  cour  de  ses  parents,  dans  le  Nieder- 
land,  le  pays  des  Francs,  à  Santen.  A  Worms 
régnent,  sur  les  Burgondes,  trois  rois,  Gunther, 
Gernôt  et  Gîselher,  avec  leur  sœur  Kriemhilt 
et  la  vieille  reine  Uote,  leur  mère.  Damkrât, 
leur  père,  est  mort.  Le  premier  d'entre  les 
guerriers  ,  et  le  bras  droit  de  Gunther,  est  Ha- 
gene  de  Tronje,  homme  féroce  et  brutal,  plein 
de  ruse  et  d'arrogance.  —  Or  Eo-iemhilt  a  eu  un 
jour  un  songe,  c'est  le  sujet  du  premier  chant 
de  l'épopée  :  son  faucon  sauvage  était  étranglé 
par  deux  aigles.  Elle  consulte  sa  mère  :  le  fau- 
con, explique  celle-ci,  signifie  un  noble  époux 
qui  doit  lui  être  ravi  par  la  main  de  deux 
guerriers.  Kriemhilt  découragée  réplique  qu'elle 
veut  passer  sa  vie  sans  l'amour  d'aucun  homme, 
crainte  d'avoir  à  souffrir  plus  tard.  Cependant 
la  cour  des  Burgondes  ne  désemplit  pas  d'hôtes 
accourus  de  toutes  parts  pour  briguer  auprès 
de  Gunther  la  main  de  sa  sœur,  dont  la  beauté 
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est  universellement  célébrée  (chant  2).  Mais  elle 
refuse  tout  le  monde.  —  Siegfrid,  qui  est  un 
prince  beau  et  hardi ^  qui  a  déjà  visité  beaucoup 
de  royaumes  et  triomphé  dans  mainte  aventure, 
songe  à  son  tour  à  se  mettre  sur  les  rangs.  Mais 
ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  arrive  à  commen- 
cer son  voyage  (chant  3).  La  renommée  a  conté 
partout  la  force  de  Gunther,  l'orgueil  de  Ha- 
gene.  Sigemunt  et  Sigelint  trouvent  que  c'est 
une  entreprise  bien  hasardeuse  d'aller  visiter  un 
si  puissant  personnage.  On  blâme  l'ambilion  de 
Siegfrid  et  sa  confiance,  on  mêle  aux  reproches 
les  larmes  :  le  père  pleure ,  la  mère  pleure,  le 
peuple  entier  se  joint  aux  pleurs  et  aux  lamen- 
tations du  palais.  —  Il  part  pourtant  et  il  arrive 
à  Worms  avec  une  suite  de  guerriers.  Gunther 
et  sa  cour  ignorent  quelle  est  cette  brillante 
cavalcade  :  on  demande  des  renseignements  à 
Hagene,  qui  présume  que  ce  pourrait  bien  être 
Siegfrid,  le  vainqueur  des  Nibelungs.  Il  raconte 
en  même  temps  toute  l'histoire  de  cet  exploit 
du  héros  franc  :  comment  Siegfrid  trouva  Schil- 
bung  et  Xibelung  en  train  de  se  partager  le 
trésor  du  vieux  Nibelung,  leur  père  ;  comment, 
ce  partage  amenant  des  difficultés,  on  consulta 
le  nouvel  arrivant  en  lui  donnant  pour  récom- 
pense l'épée  du  père,  appelée  Balmung,  et  com- 
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ment  enfin  Siegfrid^  ne  pouvant  parvenir  à 
contenter  les  deux  frères,  les  vainquit,  les  tua 
avec  sa  nouvelle  épée  et  leur  enleva  tout  leur 
trésor.  En  vain  leur  serviteur,  le  nain  Albrich 
(c'est  notre  Auberon  ou  Oberon)  s'efforça-t-il 
de  les  venger  ;  il  perdit  dans  la  lutte  son  cha- 
peron enchanté,  qui  rend  invisible,  et  fut  commis 
par  le  vainqueur  à  la  garde  même  du  trésor.  — 
Hagene  parle  aussi  d'une  autre  prouesse  de 
Siegfrid,  le  meurtre  d'un  dragon,  dans  le  sang 
duquel  il  s'est  baigné,  ce  qui  l'a  fait  plus  fort 
que  tout  homme  au  monde  et  a  rendu  sa  peau 
aussi  résistante  que  si  elle  était  de  corne. 

On  décide  dès  lors  de  recevoir  magnifique- 
ment le  voyageur  et  d'aller  même  à  sa  ren- 
contre. Siegfrid  entre  dans  la  grande  salle,  et 
commence  fièrement  son  discours  par  ces  mots  : 
«  Le  récit  me  fut  fait,  au  pays  de  mon  père, 
qu'ici  se  trouvent  les  plus  hardis  guerriers  que 
jamais  roi  ait  réunis...  Je  veux  me  soumettre 
toutes  vos  possessions  1  »  —  Voilà  la  cour  des 
Burgondes  enflammée  de  colère  et  le  roi  fort 
étonné  de  ce  langage  inattendu.  Mais  Siegfrid, 
loin  de  se  laisser  intimider,  crie  plus  fort  encore 
qu'il  va  détrôner  Gruntber.  Enfin,  on  réussit  à 
l'apaiser  en  le  comblant  d'honneurs,  et  finale- 
ment il  demeure  auprès  de  Gunther  une  année 
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entière^  sans  du  reste  avoir  vu  une  seule  fois 
Kriemhilt;  qui  cependant  le  suit  partout  des 
yeux  et  s'es!;  bientôt  éprise  de  lui  (chant  3). 
—  L'occasion  d'une  rencontre  se  trouve  enfin 
(après  une  expédition  de  Siegfrid  contre  les 
Saxons  (chant  4)^  et;  permet  des  aveux  mutuels 
(chant  5).  —  Mais  en  ce  moment  on  parle  beau- 
coup à  la  cour  du  roi  d'une  certaine  reine  dont 
le  domaine  est  une  île  située  bien  loin  au-delà 
de  la  mer,  et  dont  la  beauté  est  chantée  en  tous 
pays.  Elle  a  proposé  son  amour  et  sa  main  à 
qui  triomphera  de  trois  épreuves  en  joutant 
avec  elle  ;  mais  elle  a  promis  en  même  temps  la 
mort  à  qui  sera  vaincu  (chant  6).  La  difficulté 
même  et  le  danger  sont  des  stimulants,  et  Glun- 
ther  veut  absolument  partir  pour  tenter  l'aven- 
ture, malgré  les  avis  prudents  de  Siegfrid,  qui 
consent  toutefois  à  l'accompagner  et  à  le  servir, 
en  échange  de  la  promesse  de  la  main  de  Kriem- 
hilt  au  retour.  Des  serments  solennels  sont 
échangés,  les  femmes  et  la  princesse  brodent  de 
splendides  vêtements  pour  les  voyageurs,  et  la 
petite  troupe  embarque  sur  le  Rhin.  Hagene 
est  du  nombre  des  partants.  —  C'est  Siegfrid 
qui  conduit  la  nef,  parce  qu'il  connaît  le  che- 
min pour  l'avoir  suivi  lors  de  sa  victoire  sur  les 
Nibelungs  (on  ne  dit  pas  comment). 
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On  parvient  donc  à  Isenstein,  but  du  voyage, 
qui  est  un  lieu  muni  de  nombreuses  forteresses 
et  de  puissantes  murailles.  L'enceinte  royale 
seule  a  quatre-vingt-six  tours,  trois  vastes  palais 
intérieurs  et  une  grande  salle  en  marbre  vert, 
où  siège  la  reine  Briinhilt  au  milieu  de  sa  cour 
(chant  7).  A  l'arrivée  des  guerriers  étrangers,  la 
reine  et  ses  femmes  se  mettent  aux  fenêtres, 
et  elles  aperçoivent  justement  Siegfrid  qui  fait 
à  Gunther  l'honneur  insigne  de  lui  tenir  son 
cheval  au  moment  où  il  le  monte.  —  On  désarme 
les  guerriers,  suivant  l'usage,  à  l'entrée  du  pa- 
lais ,  tandis  que  Briinhilt  est  allée  revêtir  son 
armure.  Elle  revient  ensuite  saluer  les  arri- 
vants, et  chacun  se  prépare  à  la  joute.  Siegfrid, 
sous  le  prétexte  d'avoir  affaire  au  vaisseau, 
quitte  la  salle,  mais  pour  mettre  son  chaperon 
enchanté ,  qui  le  rend  invisible  et  augmente 
douze  fois  sa  force  physique.  Il  explique  tout 
bas  à  Gunther  qu'il  n'aura  qu'à  suivre  les 
mouvements  que  lui,  Siegfrid,  fera  pour  ré- 
pondre à  ceux  de  la  reine  (jet  de  poids,  saut  en 
largeur  etc.)  et  remporte  ainsi  pour  son  com- 
pagnon d'armes  la  victoire  qui  lui  assure  la 
main  de  Briinhilt.  —  Après  cela,  il  s'en  va  au 
lieu  où  le  nain  Albrich  et  les  guerriers  des 
Nibelungs  veillent  pour  lui  sur  le  trésor  qu'il  a 
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jadis  conquis,  et  ramène  une  brillante  escorte 
pour  l'entrée  de  la  nouvelle  reine  des  Bur- 
gondes  au  pays  de  son  époux  (chant  8).  Puis 
Gunther  profite  encore  de  ce  zèle  fidèle  et  infa- 
tigable pour  envoyer  le  héros  en  avant,  à 
Worms,  afin  d'y  annoncer  l'heureuse  issue  de 
l'expédition  et  de  faire  préparer  une  réception 
splendide  (chant  9). 

Siegfrid  a  ainsi  gagné  Kriemhilt  pour  son 
épouse,  et  les  deux  mariages  sont  célébrés  à  la 
fois.  Cependant  Brtinhilt  ne  voit  pas  sans  indi- 
gnation cette  union  s'accomplir,  et  commence 
déjà  à  montrer  le  caractère  altier  et  orgueilleux 
qui  en  fait  dans  l'épopée  une  figure  aussi  peu 
sympathique  que  possible.  Elle  croit  Siegfrid 
vassal  de  Grunther,  l'ayant  vu  aider  celui-ci  à 
monter  à  cheval,  et  pleure  ce  qu'elle  déclare 
être  l'abaissement  de  Kriemhilt.  En  vain,  Gun- 
ther allègue-t-il  la  promesse  qu'il  a  faite,  la 
nouvelle  reine  veut  savoir  à  toute  force  le  secret 
attaché  à  cette  promesse  si  impérieuse,  et  sur 
son  refus,  lutte  contre  lui  dans  la  chambre  nup- 
tiale, le  terrasse,  le  garotte,  et  le  suspend  à  un 
clou  jusqu'au  matin.  Le  roi,  assez  penaud,  s'en 
va  conter  sa  peine  à  son  féal  Siegfrid ,  qui 
promet  de  vaincre  encore  Brtinhilt  :  il  le  fait 
dès   la   nuit   suivante,  invisible  comme  la  pre- 
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mière  fois,  et  force  la  reine  à  se  livrer  à  son 
époux,  mais  non  sans  lui  prendre,  en  souvenir 
de  cette  victoire,  sa  ceinture  et  son  anneau, 
qu'il  donne  ensuite  à  Kriemhilt.  Après  quoi,  il 
retourne  dans  son  pays,  à  la  cour  du  vieux  roi 
Sigemunt,  avec  sa  femme,  dont  il  ne  tarde  pas 
à  avoir  un  fils  qu'il  nomme  Guntlier.  Le  roi 
des  Burgondes  ayant  eu  aussi  un  fils,  lui  donne 
le  nom  de  Siegfrid  (chant  11). 

Cependant  Brimliilt  a  toujours  l'esprit  tour- 
menté de  deux  choses,  qu'elle  ne  comprend  pas 
et  dont  elle  s'indigne  :  pourquoi  Siegfrid  ne 
s'acquitte  en  aucune  façon  de  ses  devoirs 
d'homme  lige  de  Gunther,  et  jamais  ne  vient  le 
servir  à  sa  cour,  et  pourquoi  Kriemhilt  est  si 
fière  d'être  son  épouse.  Pour  éclaircir  ce  mys- 
tère, elle  n'a  de  cesse  qu'elle  ne  les  ait  attirés 
tous  deux  à  Worms  :  Gunther,  sur  sa  prière, 
invite  Siegfrid  et  tous  les  siens  à  une  grande 
fête.  Le  héros  part  donc  avec  Kriemhilt  et 
même  Sigemunt  (chant  12),  et  il  leur  est  fait  une 
réception  magnifique  (chant  13).  —  Mais  voici 
bientôt  le  drame  qui  commence  :  Brtinhilt  re- 
proche à  sa  belle-sœur  l'orgueil  qu'elle  étale  à 
l'endroit  de  Siegfrid,  le  tenant  pour  plus  glo- 
rieux et  plus  considéré  que  Gunther  et  comme 
n'ayant   aucune   obligation   vis-à-vis    de  ce  roi. 
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Kriemliilt^  furieuse,  répond  à  l'insulte  par  une 
insulte  plus  grande  et  prend  le  pas  sur  la  reine, 
à  l'entrée  de  l'église,  au  moment  de  la  messe, 
en  lui  déclarant  avec  mépris  que  Siegfrid  l'a 
possédée,  elle  Brilnliilt,  avant  Gruntber.  Pour 
preuve,  elle  montre  l'anneau  et  la  ceinture  de 
la  reine,  que  son  époux  lui  a  donnés.  Sieg- 
frid jure  à  Guntlier  que  c'est  pur  mensonge  et 
qu'il  n'a  pas  trahi  sa  confiance,  mais  Hagene, 
qui  n'a  jamais  montré  de  sympathie  pour  le 
prince  franc  et  qui  a  épousé  de  bonne  heure 
toute  la  jalousie  de  Briinhilt,  promet  à  celle-ci 
de  la  venger.  Il  arrive  même  peu  à  peu,  par 
ses  conseils  perfides,  à  persuader  Gunther  de 
prendre  part  à  la  trahison  qu'il  projette.  Bien 
plus,  et  pour  comble  d'astuce,  il  capte  si  bien  la 
confiance  de  Kriemhilt  (chant  14),  que,  lui  ayant 
révélé  le  danger  que  Siegfrid  court  en  ce  mo- 
ment par  suite  de  la  haine  de  Briinhilt  qui 
cherche  l'occasion  de  le  faire  tuer  par  ruse  dans 
un  combat  de  parade,  il  obtient  d'elle  la  révé- 
lation qu'une  seule  place  n'est  pas  invulnérable 
sur  le  corps  de  Siegfrid,  entre  ses  épaules, 
parce  qu'une  feuille  de  tilleul  s'est  collée  en  cet 
endroit  pendant  qu'il  se  baignait  dans  le  sang 
du  dragon  vaincu  par  lui.  Ainsi  Hagene  pourra 
en  toute  sûreté  protéger   son   ami   fidèle  contre 


DANS    LE    NIBELUNGE-NÔT  71' 

les  coups  dangereux,  et,  pour  lui  faciliter  en- 
core ce  service  dévoué,  Kriemhilt  prend  le  soin 
de  coudre  une  marque  sur  le  vêtement  de  son 
époux,  à  la  place  même  qui  est  le  défaut  de 
cette  invulnérabilité  magique  (chant  15). 

Dans  ces  conditions,  le  meurtre  de  Siegfrid 
est  aisé  et  sûr  :  une  grande  chasse  en  est  l'oc- 
casion. On  s'arrange  pour  altérer  Siegfrid,  et 
lorsque,  descendu  de  cheval  pour  boire,  il  se 
penche  vers  l'eau  d'une  source,  Hagene  le  perce 
par  derrière  et  le  tue  (chant  16).  Un  chant  entier 
(chant  17)  est  consacré  à  ses  funérailles  et  à  la 
douleur  de  sa  veuve,  de  ses  parents,  de  ses 
guerriers,  forcés  de  contraindre  leur  indignation 
et  de  cacher  leur  désir  de  vengeance.  Pour 
Kriemhilt,  elle  se  soucie  peu  de  rien  déguiser  : 
elle  hait  désormais  ses  frères,  et  Hagene  en 
particulier,  d'une  des  plus  vigoureuses  haines 
que  la  poésie  des  peuples  ait  jamais  peinte.  Tout 
le  reste  du  poème  est  employé  à  préparer  et  à 
décrire  au  long  la  vengeance  de  la  veuve  de 
Siegfrid.  Elle  est  allée  chercher  un  refuge  et 
un  secours  auprès  d'Etzel,  le  roi  des  Huns,  qui 
avait  envoyé  le  noble  margrave  Rudiger  de- 
mander sa  main,  et  s'occupe  immédiatement 
d'assurer  par  ce  moyen  l'accomplissement  de 
son  dessein.    Mais    les    princes  du  Rhin  ne   se 


72  LA    LÉGENDE    DE    SIGURD 

laissent  pas  faire  facilement;  il  faut  la  ruse,  la 
trahison  et  une  boucherie  sans  exemple  pour  en 
venir  à  bout.  C'est  la  «détresse  des  Nibe- 
lungs  »^  comme  l'annonce  le  titre  du  poème  ; 
—  car  dans  cette  seconde  partie  le  nom^  attribué 
dans  la  première  aux  gardiens  du  trésor  con- 
quis par  Siegfrid^  se  trouve  appliqué  comme 
dans  TEdda  aux  rois  Burgondes.  Pour  conclu- 
sion^ Kriemhilt  meurt  égorgée  par  la  main  d'un 
des  princes  ses  alliés,  qui  s'indigne  soudain  de 
la  voir,  elle,  uqc  femme,  donner  la  mort  de  sa 
propre  main  à  un  vaillant  guerrier  comme  Ha- 
gene,  saisi  enfin  et  garotté  au  milieu  d'un  mon- 
ceau de  cadavres. 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  toute  cette 
partie  de  l'épopée,  parce  qu'elle  s'écarte  par 
trop  de  notre  sujet  ;  mais  elle  renferme  de  fort 
beaux  passages  et  peint  plusieurs  nobles  carac- 
tères. En  somme,  s'il  manque  au  Kibelunge- 
Nôt  bien  des  qualités  qui  placent  si  haut  l'Edda 
dans  le  nombre  restreint  des  épopées  nationales 
primitives,  le  poème  germain  a  plusieurs  carac- 
tères aussi,  et  offre  plusieurs  traits  ou  peintures 
(du  moins  dans  la  seconde  partie)  qui  n'ont  pas 
leur  équivalent  dans  les  sagas  Scandinaves , 
parce  qu'ils  sont  le  fruit,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,    et   subissent   l'influence  de    mœurs  plus 
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raffinées,  d'un  état  social  moins  primitif.  Tel 
est  le  sentiment  chevaleresque  et  désintéressé, 
personnifié  en  quelque  sorte  dans  cette  figure 
si  sympathique  du  goth  Rudiger  -,  ou  encore  je 
ne  sais  quel  vernis  de  bon  ton  et  de  délicatesse 
d'expression,  dans  certaines  conversations,  cer- 
tains dialogues  des  personnages  de  l'épopée. 
Telles  sont  aussi  les  longues  et  nombreuses 
descriptions  de  fêtes  et  de  festins  dans  lesquelles 
le  poète  se  complaît.  Il  semble  pourtant  que  ces 
types  plus  civilisés  des  héros  du  Nibelunge-Nôt 
aient  souvent  en  même  temps  quelque  chose  de 
théâtral  et  de  moins  simple,  de  moins  vrai  que 
les  caractères  très  entiers,  et  à  la  fois  héroïques 
et  pratiques,  de  l'Edda. 

Les  différences  de  temps,  de  mœurs,  de 
société ,  sont  curieuses  à  observer  dans  cette 
comparaison,  à  cause  de  l'influence  qu'elles 
ont  eue,  non  seulement  sur  les  caractères, 
mais  sur  les  situations  et  l'action  même  du 
drame  épique.  C'est  ainsi,  pour  ne  prendre 
qu'un  exemple,  que  dans  l'Edda  le  culte 
de  la  famille  domine  tout  autre  sentiment 
et  justifie  toutes  les  catastrophes.  Gudrûn  a 
perdu  Sigurd  et  le  pleure,  sans  pouvoir  ni  vou- 
loir le  venger  :  car  que  ferait-elle  contre  ses 
frères  ?  Sigurd  n'est-il  pas  un  étranger   dans  la 
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famille.  On  veut  l'apaiser,  la  remarier;  elle 
résiste^  parce  qu'elle  redoute  la  vengeance 
d'x\tli,  frère  de  Brynhild,  parce  qu'elle  prévoit 
les  maux  que  cette  nouvelle  alliance  apportera 
aux  siens*,  mais  elle  cède,  parce  qu'elle  ne  peut 
concevoir  une  résistance  éternelle,  qu'elle  tient 
au  contraire  à  se  réconcilier  avec  ceux  dont  elle 
s'est  momentanément  séparée.  Mais  jamais  Atli 
ne  trouvera  d'amour  et  de  confiance  dans  sa 
femme  (il  s'en  plaint  encore  amèrement  au  mo- 
ment de  sa  mort),  et  quand  il  voudra  touclier 
aux  héros  Kiflungs ,  il  n'est  rien  que  Gudrûn 
ne  fasse  pour  les  sauver,  les  défendre  et  les 
venger,  fût-ce  sur  les  enfants  mêmes  qu'elle  a 
eus  d'Atli.  —  Dans  le  Xibelunge-Nôt,  c'est 
exactement  le  contraire  :  l'amour  conjugal  est 
tout  et  foule  aux  pieds  tout  autre  sentiment. 
Siegfrid  est  mort,  Kriembilt  n'aura  pas  de 
cesse  que,  non  seulement  ses  frères,  mais  l'élite 
de  leur  peuple,  ne  soient  offerts  en  holocauste 
aux  mânes  de  l'époux  qu'elle  veut  venger. 
Elle  n'a  pas  épousé  Etzel  pour  un  autre  motif. 
Cette  différence  capitale,  vous  le  voyez,  est  une 
conception  plus  civilisée  peut-être ,  mais  moins 
grandiose  et  moins  primitive  à  coup  sûr.  — J'a- 
jouterai encore  que  la  loi  morale,  qui  domine 
toute  l'action  d'une    manière  si   frappante  dans 
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rEdcIa;  a  à  peu  près  complètement  disparu  du 
Niebelunge-Xôt.  Il  est  même  à  peine  question 
du  trésor  fatal  (cliant  19),  qui  ne  joue  plus,  en 
tout  cas,  aucun  rôle  dans  le  drame. 

Du  reste,  en  ce  qui  concerne  l'histoire  même 
de  Sigurd  et  de  Brjnhild,  l'hésitation  n'est  pas 
possible.  Il  est  évident  qu'elle  a  singulièrement 
perdu  dans  sa  dernière  transformation,  et  que, 
dans  les  chants  Scandinaves ,  elle  apparaît 
comme  l'écho  bien  plus  fidèle  et  l'interprète 
bien  plus  sincère  des  légendes  primitives  franques 
et  germaines,  déjà  trop  oubliées,  trop  obscur- 
cies ou  trop  altérées  à  l'époque  où  le  Nibelunge- 
Nôt  a  été  composé,  et  d'ailleurs  maladroite- 
ment et  lourdement  mises  en  œuvre  dans  ce 
poème. 

Ceci  est  surtout  sensible  dans  les  caractères 
et  les  actes  des  personnages  de  l'épopée.  Brjn- 
hild,  cette  figure  si  belle  et  si  attachante,  cette 
image  si  pure,  si  noble,  si  sympathique  même 
dans  l'Edda ,  devient  odieuse ,  absolument 
odieuse,  hautaine,  orgueilleuse  et  même  brutale 
dans  le  Nibelunge-Nôt,  où  elle  n'occupe  d'ail- 
leurs qu'une  place  mesquine  et  effacée.  Quels 
beaux  chants,  quels  discours  pleins  de  gran- 
deur et  de  poésie,  les  sagas  Scandinaves  n'ont- 
elles  pas  su  mettre  dans  la  bouche  de  la  vierge 
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guerrière,  de  la  valkyrie  au  milieu  de  son 
palais  de  feu  ^  quelle  fermeté  et  quelle  passion 
sincère  quand  elle  se  voit  trompée!  «Les  an- 
goisses de  son  âme  déchirée  par  l'amour  et  par 
le  désir  de  la  vengeance  »,  dit  justement  M.  E. 
de  Lavelejei,  «son  désespoir  après  que  Sigurd 
a  été  tué,  ses  adieux  lorsqu'elle  monte  sur  le 
bûcher,  et  tous  les  préparatifs  de  sa  mort, 
constituent  un  drame  d'une  sublime  énergie 
auquel  rien  n'est  comparable  dans  le  Nibelunge- 
Nôt.  »  —  Pour  Sigurd,  les  différences  sont 
moins  grandes  dans  les  deux  poèmes,  encore 
qu'il  paraisse  parfois  un  peu  «  petit  garçon  » 
dans  le  Nibelunge-Nôt,  et  qu'il  ait  presque 
absolument  perdu  son  caractère  héroïque,  c'est- 
à-dire  divin.  —  Mais  Gudrûn  (ou  Kriemhilt), 
combien  plus  touchante,  plus  simple  et  plus 
vraie  dans  sa  douleur,  l'Edda  nous  la  montre 
après  la  mort  de  Sigurd  !  Et  même  dans  les  hor- 
reurs de  sa  terrible  vengeance  au  palais  d'Atli, 
n'est-elle  pas  moins  atroce  et  moins  odieuse  que 
dans  le  Nibelunge-Nôt  ?»  —  Grunnar  reste  à 
peu  de  chose  près  le  même  guerrier  vaillant  et 
borné  *,  mais  Hœgni,  son  frère  dans  l'Edda,  son 


1  La  saga  des  Nihelungen  dans  les  Eddas,..,  p.  145. 
(Lacroix  1866,  in-12.) 
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confident  dans  le  Nibelunge-Nôt ,  de  quelle 
figure  perverse  et  rusée,  de  quelle  froide  et 
basse  férocité  le  poète  allemand  ne  l'a-t-il  pas 
revêtu,  lui  si  noble  d'allure,  et  même  si  loyal 
au  fond  dans  l'épopée  Scandinave  ! 
■  Mais  à  quoi  bon  pousser  plus  loin  des  com- 
paraisons si  aisées  à  faire,  et  qui  sautent  aux 
yeux  du  lecteur?  J'ai  seulement  voulu  carac- 
tériser brièvement  la  transformation  de  la  lé- 
gende dans  l'esprit  des  peuples  qui  l'ont  suc- 
cessivement chantée,  et  réunir  ici  comme  en 
un  faisceau  les  éléments  dont  elle  se  présente 
entourée  aujourd'liui  à  notre  étude.  —  Il  suffi- 
sait ici,  je  pense ,  d'indiquer  leurs  rapports 
entre  eux,  leur  enchaînement  général,  sans 
suivre  de  plus  près  les  commentateurs  érudits 
dont  les  recherches  patientes  ont  exploité  en 
tout  sens,  au  profit  des  questions  de  mythes  ou 
de  races,  une  mine  aussi  riche  et  aussi  pré- 
cieuse. Je  ne  saurais  mieux  terminer  cette  pre- 
mière partie  du  travail  dont  je  me  suis  tracé 
le  plan,  qu'en  citant  une  belle  page  d'Ozanam 
qui  résume  de  haut  cette  question  :  «  C'est  le 
dogme  le  plus  pur  de  l'ancienne  religion,  — 
dit-il,  —  le  plus  moral,  le  plus  pathétique,  qui 
devient  pour  ainsi  dire  le  pivot  de  l'épopée. 
Et   comme    dans    cette    religion    tout    rappelle 
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l'Orient,  comme  elle  en  fait  venir  ses  dieux,  on 
ne  peut  guère  douter  que  la  tradition  poétique 
ne  soit  née  sous  le  même  ciel,  dans  ces  temps 
reculés  où  les  Germains  attendaient  encore  aux 
confins  de  l'Asie  le  moment  de  leur  dispersion. 
Le  souvenir  du  héros  voyageur  les  aurait  donc 
suivis  dans  leurs  conquêtes  jusqu'au  fond  de  la 
Germanie  et  de  la  péninsule  Scandinave  :  il  y 
serait  demeuré  pour  échauffer  le  courage  des 
guerriers,  pour  leur  rappeler  le  péril  de  ces 
richesses  qu'ils  aimaient  trop,  pour  consoler 
leur  mort  et  pour  conserver,  enfin,  au  milieu  de 
tant  de  populations  dispersées  qui  ne  se  con- 
naissaient plus,  le  type  du  caractère  national  et 
la  preuve  d'une  antique  fraternité.  » 


CHAPITRE  m 

LA   LÉGENDE   DE   SIGURD  DANS   LE 
DRAME   MUSICAL 

A  cette  légende  épique  si  fière,  si  drama- 
tique, si  vivante,  que  manque -t-il  pour  devenir 
une  action  scénique  achevée  ?  Bien  peu  de 
chose  :  le  développement  des  sentiments,  d'a- 
bord, puis  la  mise  en  lumière  de  certains  côtés 
laissés  dans  Tombre  ou  dont  les  sources  sont 
perdues,  la  liaison  et  la  déduction  de  certains 
événements.  Autrement  tout,  dans  cette  épopée 
formée  d'ébauches  ou  de  fragments,  a  reçu  son 
caractère  et  sa  valeur  :  les  personnages  ont  leur 
rôle  marqué  à  larges  traits,  les  situations  et  les 
péripéties  sont  simples  et  nettement  établies , 
comme  il  convient  à  un  drame  héroïque,  à  une 
action  vraiment  antique.  Bien  plus,  ces  chants 
mêmes  qui  nous  ont  transmis  la  légende,  sont 
en  majeure  partie  écrits  en  dialogues,  ou  en 
courtes   scènes    décousues,    que   ne  relie  même 
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pas  toujours  un  bref  commentaire^  comme  si  les 
peuples  primitifs  dont  les  aèdes  ont  composé  ces 
chants,  ne  pouvaient  se  représenter  autrement 
les  épisodes  du  récit,  que  sous  une  forme  ac- 
tive, ardente,  pleine  de  vie  et  de  passion. 

Les  vieilles  légendes  helléniques  qui,  après 
de  longs  siècles  ont  fourni  tant  de  sujets  aux 
poètes  dramatiques  de  l'époque  classique, 
avaient-elles  également  cette  forme  à  la  fois 
épique  et  scénique  ?  C'est  une  chose  sur  la- 
quelle on  ne  peut  même  imaginer  une  opinion 
quelconque.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  simplicité  et 
la  grandeur  des  drames  traités  par  les  Grecs, 
surtout  par  Eschyle ,  jointes  à  cette  importance 
donnée  à  la  fatalité  et  à  la  loi  morale ,  qu'on 
rencontre  d'ailleurs  dans  toutes  les  manifesta- 
tions littéraires  primitives  des  peuples,  per- 
mettent de  supposer  de  réelles  analogies  entre 
les  sources  de  ces  drames  et  les  poèmes  ed- 
diques.  On  peut  donc  voir  dans  ces  poèmes 
comme  une  matière  toute  préparée  à  recevoir 
également  la  forme  épique  ou  la  dramatique 
selon  les  temps  et  les  mœurs.  —  Il  était  réservé 
à  notre  âge,  —  beaucoup  plus  soucieux  de  se 
faire  représenter  les  légendes  chevaleresques 
que  d'en  écouter  le  conte,  —  de  renouveler  un 
peu  de  l'intérêt  que  ces  chants  inspiraient  à  nos 
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ancêtres,  en  les  mettant  sur  la  scène  et  en  les 
enveloppant  d'une  trame  musicale  bien  appro- 
priée à  leur  caractère  héroïque. 

Il  est  remarquable  que  la  même  idée,  venue 
à  peu  près  à  la  même  époque,  à  l'esprit  d'au- 
teurs qu'aucun  lien  quelconque  n'unissait  dans 
ce  dessein  commun,  ait  produit  deux  œuvres  à 
la  fois  si  différentes  de  caractère,  et  si  fidèles  à 
leur  modèle,  si  complètes  chacune  dans  son 
plan.  Car  s'il  n'est  pas  exact,  quoi  qu'on  ait  dit 
parfois ,  que  le  livret  de  Sigurd  ait  devancé 
celui  de  V Anneau  du  yihehmg,  puisque  Wagner 
avait  publié,  dès  la  fin  de  1852,  le  poème  com- 
plet de  cette  tétralogie  *  (ou  plutôt  de  cette  tri- 
logie avec  prologue)  qu'il  avait  dessein  de 
mettre  en  musique  et  qui  n'a  vu  le  jour  que  de 
1869  à  1876,  le  livret  de  MM.  Camille  du  Locle 
et  Alfred  Blau  ,  d'autre  part ,  n'a  suivi  en  au- 
cune façon  celui  du  maître  allemand.  Il  n'y  a 
que  des  analogies  très  restreintes  entre  les  deux 
oeuvres,  dans  les  parties  du  moins  qui  leur  sont 
communes  et  parce  qu'elles  sont  inspirées  des 
mêmes  poèmes.   Je  n'ai   pas   besoin    d'insister 


1  Chacun  sait  combien,  au  moment  de  son  apparition, 
cette  composition  si  importante  a  passé  inaperçue,  non 
seulement  en  France,  mais  même  en  Allematîne. 
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beaucoup  sur  la  puissante  épopée  dramatique 
composée  par  Richard  Wagner  :  elle  a  été  plus 
d'une  fois  analysée  en  France ,  sans  cependant 
qu'on  ait  assez  pris  la  peine  de  remonter  aux 
sources  et  d'éclairer  ce  qu'elle  présente  d'obs- 
cur, par  quelques  recherches  dans  les  chants 
primitifs  et  les  mythes  qui  en  sont  les  éléments 
essentiels.  Je  rappelerai  seulement  que  Wagner 
ayant  tenu  à  conserver ,  comme  un  lien  gran- 
diose et  vraiment  épique  entre  ses  différents 
drames,  le  puissant  caractère  de  fatalité  qui  do- 
mine les  chants  de  l'Edda  Scandinave,  —  tout 
en  recueillant  ce  que  les  sources  du  Nibelunge- 
Nôt  pouvaient  lui  fournir  de  plus  spécialement 
germanique,  —  le  côté  mythique  est  très  parti- 
culièrement développé  dans  la  tétralogie,  depuis 
l'Or  du  Rhin  (que  nous  reconnaissons  pour  le 
trésor  et  l'anneau  du  nain  Andvari  dans  l'Edda) 
jusqu'au  Crépuscule  des  dieux.  C'est  même  pour 
donner  plus  d'unité  et  plus  de  hauteur  à  son 
drame,  qu'il  a  voulu  ainsi  attacher  le  sort  d'O- 
din  et  des  dieux  du  Walhall  aux  destinées  de 
l'anneau  fatal ,  dont  il  fait  comme  le  pivot  de 
l'action  et  de  la  suite  des  événements;  — 
quand  l'Edda,  autant  que  je  sache,  non  seule- 
ment ne  donne  à  peu  près  aucune  importance  à 
cet  anneau,  mais  ne  permet  de  constater  aucune 
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sorle  de  lien  entre  les  aventures  guerrières  des 
chants  héroïques  et  la  fatalité,  tant  de  fois  pré- 
dite dans  les  chants  mythologiques,  qui  conduit 
les  dieux  à  la  catastrophe  finale  où  presque  tous 
doivent  succomber*. 

Ces  différences  importantes  entre  la  tétra- 
logie et  les  textes  eddiques  ne  se  bornent  pas 
là,  comme  vous  pouvez  vous  en  convaincre 
même  par  les  quelques  détails  que  j'ai  notés 
dans  le  chapitre  précédent.  L'intervention  de 
Wotan  (Odin),  les  amours  de  Siegmund  et  de 
Sieglinde,  les  gracieuses  figures  des  filles  du 
Rhin,  le  personnage  mystérieux  d'Erda,  l'ac- 
tion personnelle  du  nain  Albéric  (Andvari),  sa 
parenté  avec  Mime  (Reginn),  ses  rapports  avec 
Hagen  et  le  caractère  même,  si  étrange,  de  ce 
bâtard  fils  du  nain  et  frère  de  G-unther,  autant 
de  fictions  intéressantes  et  fortement  drama- 
tiques, que  le  poète  musicien  a  ajoutées  à  la 
trame  primitive,  selon  l'esprit  et  le  génie  dont 
il  voulait  animer  et  faire  revivre  ces  antiques 
légendes.  Cet  esprit  est  purement  héroïque, 
selon  la  vraie  acception  du  mot,  c'est-à-dire 
extra-humain  :  c'est  celui  d'un  âge  où  les  dieux 


1  Elle  est  décrite  tout  au  long  dans  le  Voyage  de  Gilf. 
(Edda  de  Snorri,  en  prose.) 
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diffèrent  peu  des  hommes  et  sont  en  rapports 
constants  avec  eux,  d'un  âge  d'enchantements, 
de  symboles,  de  charmes  de  toutes  sortes  :  d'un 
âge,  surtout,  où  tous  courbent  également  la 
tête  devant  les  runes  du  destin,  devant  cet  être 
mystérieux  qu'ils  n'expliquent  pas  et  qu'ils 
nomment  fatalité.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres 
mérites  de  Wagner  d'avoir  si  bien  empreint 
son  œuvre,  musicale  et  littéraire  tout  à  la  fois, 
de  ce  caractère  si  original  et  si  poignant.  —  Il 
faut  convenir  que  tout  autre  est  notre  manière 
de  concevoir  les  choses  au  point  de  vue  dra- 
matique, tout  différent  l'esprit  qui,  chez  nous, 
anime  les  œuvres  littéraires  puisées  aux  sources 
légendaires  et  mythologiques  :  ce  n'est  plus 
l'esprit  héroïque,  c'est  bien  plutôt  l'esprit  che- 
valeresque. On  prête  à  Wagner  lui-même  ce 
mot  assez  juste,  relativement  aux  différences  si 
tranchées  qui  séparent  en  cette  matière  notre 
goût  de  celui  de  nos  voisins.  «  Le  Germain, 
aurait-il  dit,  aime  l'action  qui  rêve,  et  le  Fran- 
çais le  rêve  qui  agit.  »  Ce  qu'il  faut  expliquer 
d'une  façon  générale  en  ce  sens  que  le  drame 
allemand  philosophe  volontiers  à  perte  de  vue 
et  s'étale  longuement  sur  une  même  situation 
ou  un  même  sentiment,  là  où  nous  demandons, 
nous,  à  nos  personnages,  l'action  continuelle  et 
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la  marche  en  avant,  gardant  d'ailleurs  le  soin 
de  réfléchir  et  de  conclure.  Ces  contrastes  si 
faciles  à  vérifier  avaient  frappé  l'esprit  de  Wag- 
ner, qui  les  a  plusieurs  fois  analysés  dans  ses 
écrits  ^, 

Or  rien  ne  témoigne  plus  nettement  de  ces 
deux  manières  de  tirer  parti  d'un  môme  sujet, 
que  le  rapprochement  du  livret  de  Sigiird  et  de 
ceux  de  V Anneau  du  Nibeïung,  Les  auteurs 
français,  dont  le  but  était  de  conserver  à  la 
fable  sa  couleur  éminemment  chevaleresque, 
préoccupés  d'ailleurs  de  la  clarté  et  de  la  lo- 
gique de  la  pièce,  se  sont  bien  gardés  d'y 
introduire  cet  élément  mythique  et  fatal  qui 
avait  peut-être  avant  tout  séduit  l'auteur  alle- 
mand. Aussi  bien  la  légende,  telle  qu'elle  nous 
est  donnée  par  les  textes,  s'en  passe-t-elle  pres- 
que entièrement,  comme  vous  avez  pu  voir. 
Kestait  la  question  de  juger  dans  quelle  pro- 
portion le  drame  nouveau  aurait  à  s'inspirer 
de  l'Edda  et  du  Nibelunge-Nôt.  —  Cette  ques- 
tion, MM.  du  Locle  et  Blau  l'ont,  à  mon  sens, 
très  heureusement  résolue.  Sans  doute,  il  serait 
aisé    de    faire   plus   d'une   critique    de    détail  : 


ï  Notamment  dans  le  travail  capital  Oper  und  Drama, 
1"  partie. 


86  LA    LEGENDE    DE    SIGURD 

ainsi;  comme,  dans  l'impossibilité  de  tout  gar- 
der, il  faut  choisir,  le  spectateur  aura  toujours 
le  droit  de  ne  pas  trouver  ce  choix  absolument 
selon  son  goût.  Il  pourra  regretter  l'absence  de 
tel  détail  qui  l'avait  charmé  dans  la  fable  ori- 
ginale, blâmer  telle  modification  apportée  au 
personnage  ou  même  au  caractère  de  tel  héros 
de  la  légende.  Mais,  à  bien  juger  la  chose  au 
point  de  vue  scénique,  il  est  impossible  de  mé- 
connaître l'habileté  et  la  dextérité,  si  je  puis 
dire,  la  légèreté  de  main  avec  lesquelles  les 
auteurs  ont  su  présenter  et  faire  véritablement 
revivre  à  nos  jeux  une  des  plus  belles  fictions 
que  l'histoire  des  littératures  ait  jamais  eu  à 
enregistrer.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant 
qu'il  faut  remonter  aux  meilleurs  drames  du 
théâtre  grec  pour  trouver  à  un  degré  analogue 
et  avec  cette  simplicité  de  moyens,  la  puissance 
et  l'originalité  de  l'action,  la  vigueur  et  la  vé- 
rité des  situations,  la  grandeur  et  la  noblesse 
des  caractères,  telles  que  la  légende  de  Sigurd 
les  met  en  scène  dans  l'Edda.  C'est  le  grand 
mérite  de  MM.  du  Locle  et  Blau  d'avoir  su 
conserver  dans  presque  toute  leur  intégrité  ces 
éléments  si  précieux,  comme  c'est  celui  de 
M.  Reyer  de  s'être  constamment  maintenu  à 
leur  hauteur,    de   s'en  être  même   le  plus  sou- 
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vent  comme  emparé,  de  les  avoir  fondus  si 
complètement  dans  sa  musique  qu'il  est  désor- 
mais impossible  de  les  en  arracher. 

Mais  voyons,  sans  entrer  dans  trop  de  détails 
(car  j'analyserai  tout  à  l'heure  la  partition 
même),  quelles  modifications  ont  été  apportées 
à  la  donnée  primitive  et  quelles  additions  ima- 
ginées pour  sa  mise  en  scène.  —  Voici  d'abord 
les  personnages  et  leur  situation  dans  le  drame. 
Gunther,  roi  des  Burgondes,  est  établi  à 
Worms,  et  vit  avec  sa  sœur  Hilda  (c'est-à-dire 
Gudrûn  ou  Kriemhilt),  auprès  de  laquelle  se 
tient  Uta  (c'est-à-dire  Grimhild  ou  Uote),  sa 
nourrice  et  non  plus  sa  mère.  Je  ne  sais  dans 
quel  but  les  auteurs  ont  fait  subir  cette  trans- 
formation au  personnage  de  la  vieille  reine  : 
sans  doute  leur  convenait-il  mieux,  au  point  de 
vue  Bcénique,  qu'il  jouât  un  rôle  plus  effacé 
dans  l'action  générale.  "Wagner  l'a  bien  sup- 
primé complètement  !  —  Hagen  n'est,  comme 
dans  le  Nibelunge-Nôt,  que  le  premier  des 
guerriers  et  le  bras  droit  de  Gunther.  Il  n'est 
pas  question  d'un  frère  du  roi,  mais  comme 
Hagen  ne  prête  aucun  serment  à  Sigurd,  c'est 
lui-même  qui  se  chargera  plus  tard  du  meurtre 
du  héros.  —  Quant  au  père  de  Gunther  et  de 
Hilda,  il  est  mort  dans  une  sanglante  bataille  à 
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la  suite  de  laquelle  Hilda  a  été  emmenée  en 
esclavage  et  forcée  de  faire  T office  de  servante 
auprès  de  la  femme  du  vainqueur.  Il  y  a  dans 
ce  trait  comme  une  réminiscence  de  ce  person- 
nage de  la  reine  Herborg  qui  cherche  à  con- 
soler Gudrûn^  après  la  mort  de  Sigurd,  en  lui 
contant  ses  propres  malheurs. 

Dans  ce  désastre ,  Sigurd ,  fils  de  Sige- 
mon ,  par  pur  amour  de  la  gloire,  en  quel- 
que sorte,  et  sans  autre  motif  que  sa  géné- 
rosité naturelle,  vint  prêter  son  secours  à 
Gunther  libre  mais  impuissant,  délivra  Hilda  et 
le  peuple  captif,  puis  s'en  fut  sans  réclamer  de 
salaire.  De  là  Famour  dont  la  jeune  fille  s'est 
éprise  pour  le  héros  franc,  illustre  et  renommé 
entre  tous,  si  bien  qu'elle  refuse  la  main  d'Attila, 
le  roi  des  Huns,  que  quatre  ambassadeurs, 
Rudiger  en  tête,  sont  venus  lui  offrir  à  la.  cour 
de  Worms  ;  de  là  aussi  l'accueil  respectueux  et 
enthousiaste  que  Sigurd  reçoit  quand  il  se  pré- 
sente au  milieu  de  la  salle  pour  défier  Gunther. 
Hagen  seul  voit  en  lui  un  rival  dans  la  confiance 
du  roi  et  lui  voue  en  secret  une  haine  que 
l'éternel  succès  de  Sigurd  nourrit  chaque  jour 
davantage.  —  Pour  Brunehild,  on  sait,  par  les 
récits  des  bardes,  et  aussi  les  tentatives  infruc- 
tueuses de  ceux  qui  ont  voulu  la  conquérir,  que 
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c'est  une  valkyrie,  condamnée  et  endormie  par 
Odin  dans  un  palais  enflammé,  pour  avoir  osé 
quitter  le  séjour  céleste  et  combattre  sur  la 
terre  en  faveur  d'un  mortel  :  rendue  désormais 
à  la  condition  humaine,  elle  épousera  qui  la 
délivrera.  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  et  ce  que 
Bruneliild  nous  apprendra  elle-même,  c'est  que 
le  guerrier  sauvé  par  elle  était  Sigurd,  qu'elle 
aime  et  qui  est  en  outre  le  seul  à  pouvoir  la 
délivrer.  Celui-ci  n'en  sait  rien,  d'ailleurs, 
Brunehild  étant  demeurée  invisible  à  tout  œil 
humain,  et  c'est  seulement  sa  vaillance  et  sa 
passion  des  aventures  qui  le  poussent  à  tenter  à 
son  tour  la  périlleuse  conquête  de  la  vierge 
guerrière.  Il  faut  donc  admettre  que  le  sommeil 
de  Brunehild  n'a  duré  que  bien  peu  de  temps, 
car  Sigurd  est  tout  jeune  encore  au  moment  du 
drame  ?  —  Tel  est  l'expédient  dont  MM.  du 
Locle  et  Blau  se  sont  servis  pour  rendre  l'action 
plus  facile  à  comprendre  et  donner  une  logique 
suivie  aux  événements.  Il  est  certain  que  c'est 
là  le  plus  grave  accroc  qu'ils  aient  fait  à  la 
légende  primitive  :  mais  il  faut  avouer  aussi 
qu'il  était  difficile,  à  moins  d'avoir  plusieurs 
drames  successifs  à  sa  disposition  comme  AVag- 
ner,  de  se  tirer  très  différemment  de  cette  série 
d'événements,  impossibles  à  faire  suffisamment 
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comprendre  au  spectateur  par  un  simple  récit. 
Je  trouve  seulement  assez  peu  heureuse  la  cause 
donnée  ici  de  la  disgrâce  de  la  valkyrie  :  car 
vous  savez  qu'il  était  au  contraire  de  l'essence 
et  de  l'office  de  ces  messagères  d'Odin  de  se 
mêler  aux  combats  des  hommes  et  de  recueillir 
l'âme  des  braves.  Le  crime  de  Brunehild  était 
d'avoir  tenu  tête  à  son  maître  même  *.  —  Pour 
les  mêmes  motifs,  le  dénouement,  sans  être 
modifié,  ne  dépend  plus  de  la  jalousie  de  Brune- 
hild, mais  de  la  haine  de  Hagen,  ce  qui  est  plus 
logique  et  plus  clair  :  les  subtilités  de  la  passion 
de  la  déesse  trompée,  telles  que  les  peint  l'Edda, 
n'eussent  guère  pu  trouver  place  dans  notre 
drame.  Sa  mort  n'en  est  pourtant  pas  moins 
belle,  car  c'est  le  coup  même  dont  Sigurd  a  été 
traîtreusement  frappé  qui  éteint  subitement  en 
elle  cette  vie  mortelle  qu'elle  n'avait  reçue  que 
pour  la  partager  avec  son  libérateur.  Du  moins 
a-t-elle  eu  le  temps  d'effacer  de  l'esprit  du  héros 
ces  charmes  trompeurs  dont  le  philtre  donné  par 


1  II  y  aurait  encore  plus  d'une  bizarrerie  de  détail  à  re- 
lever dans  le  rôle  de  Brunehild;  par  exemple  au  moment 
-de  son  réveil  sous  l'épée  de  Sigurd.  Pourquoi  celui-ci 
demeure-t-il  immobile  et  muet  sans  que  la  valkyrie  s'en 
étonne  autrement?  Pourquoi  se  rendort-elle  immédiate- 
ment après  quelques  phrases?  Exigences  de  scène. 


DANS    LE    DRAME     MUSICAL  91 

Hilcla  Tavait  abusé^  et  c'est  une  des  scènes  les 
plus  grandioses  du  drame. 

Tous  ces  caractères,  du  reste,  ont  été  traités 
de  main  de  maître,  et  il  était  vraiment  difficile, 
une  fois  les  conditions  du  spectacle  admises,  de 
tirer  un  meilleur  parti  des  textes  originaux. 
D'abord  les  auteurs  ont  eu  le  bon  goût  de  pui- 
ser avant  tout  dans  l'Edda,  et  de  ne  demander 
au  Nibelunge-Nôt  que  ce  qui  pouvait  aider  à 
l'enchaînement  dramatique  de  la  pièce  et  com- 
pléter certains  effets  de  mise  en  scène  naturelle- 
ment négligés  par  l'épopée  Scandinave.  C'est 
ainsi  que  Brunehild  a  conservé  toute  cette  gran- 
deur, cette  noblesse,  cette  fierté  qui  lui  donnent 
dans  l'Edda  un  aspect  si  saisissant  et  si  atta- 
chant à  la  fois.  Moins  déesse,  moins  extra- 
humaine en  quelque  sorte,  que  dans  l'Edda,  et 
moins  sauvage  en  son  ressentiment,  elle  n'en 
est  que  plus  touchante  e:  plus  sympathique  dans 
l'opéra  français,  parce  qu'elle  j  apparaît  comme 
plus  brisée  par  la  vengeance  céleste,  plus  humi- 
liée par  l'impuissance  de  sa  condition,  sans  rien 
perdre  de  son  caractère  et  de  sa  poésie.  La 
succession  des  sentiments  par  lesquels  elle  passe 
est  habilement  indiquée,  la  peinture  de  l'incer- 
titude puis  des  angoisses  qui  agitent  son  âme, 
tracée  avec  vigueur  et  originalité.   A  l'endroit 
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qui  est  le  point  culminant  du  rôle,  je  veux  dire 
celui  où  Brunehild,  à  jamais  consumée  par  cet 
amour  invincible  qui  l'envahit  malgré  elle^ 
appelle  la  mort  à  son  aide,  comme  une  sauve- 
garde et  un  refuge,  et  se  débat  véritablement 
contre  la  fatalité  qui  l'oppresse,  les  auteurs 
ont  trouvé  des  accents  d'une  sincérité  et  d'une 
poésie  bien  rares  dans  cette  littérature  des 
livrets  d'opéra,  et  qui,  de  plus,  n'ont  d'équi- 
valent dans  aucune  des  compositions  inspirées 
de  la  même  source.  Je  n'hésite  pas  à  les 
mettre  au-dessus  du  passage  même  de  l'Edda^ 
qui  ne  semble  plus  que  l'ébauche  à  côté  du 
tableau. 

Le  caractère  de  Sigurd  a  gardé  aussi  sa 
noblesse  et  sa  beauté  originales  ;  il  a  même 
gagné  quelque  chose  de  plus  idéal  et  de  vrai- 
ment héroïque  par  cette  condition,  exigée  de 
celui  qui,  seul  entre  tous,  doit  délivrer  Brune- 
hild  :  une  chasteté  absolue,  une  «virginité  de 
corps  et  d'âme  »,  jointe  à  un  courage  et  à  un 
sang-froid  assez  éprouvés  pour  triompher  des 
'  obstacles  plus  imaginaires  que  réels  qui  s'op- 
posent à  cette  délivrance.  Il  y  a  en  eflfet  dans 
cette  idée,  que  l'on  pourrait  appeler  symbolique, 
et  qui  relève  singulièrement  notre  héros  parmi 
ses  confrères  des  opéras  courants,  un  très  heu- 
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reux  effet  dramatique  et  une  très  juste  façon  de 
faire  comprendre  de  quelle  vertu  sans  tache  et 
sacrée  en  quelque  sorte  Sigurd  devait  être 
revêtu  pour  pouvoir  porter  la  main  sur  la  val- 
kyrie  condamnée,  mais  non  flétrie,  et  toujours 
déesse.  Il  semble  que  cette  loi  souveraine  réponde 
mieux,  pour  nous,  au  caractère  surhumain  de  la 
légende  primitive,  que  celle  que  nous  trouvons 
établie  dans  l'Edda,  c'est-à-dire  l'obligation  de 
n'avoir  jamais  connu  la  peur.  Seulement,  il  y  a 
dans  la  pièce,  telle  qu'elle  a  dû  être  bâtie  pour 
la  scène,  une  contradiction  inévitable  qui  est 
quelque  peu  fâcheuse.  Au  moment  où  il  entre 
dans  le  palais  du  roi  des  Burgondes,  Sigurd  n'a 
jamais  aimé  ni  désiré  d'autre  femme  que  celle 
qu'il  se  dispose  à  conquérir,  —  mais  lorsqu'il 
franchit  les  flammes  du  palais  enchanté,  lorsqu'il 
réveille  et  délivre  la  valkyrie,  son  cœur  n'est 
plein  que  d'une  seule  image,  et  c'est  celle  de 
Hilda  :  «Un  autre  amour  m'a  pris  mon  âme  tout 
entière  »,  dit-il  à  Gunther  avant  le  combat.  Quant 
à  Brunehild,  il  la  trompe  sans  remords,  avec 
candeur  pour  ainsi  dire,  en  faveur  du  roi.  Cette 
perversion  de  la  loyauté  et  de  l'esprit  même  du 
héros  (due  au  philtre),  qui  pouvait  se  comprendre 
dans  l'Edda,  puisque  Sigurd  avait  déjà  aupara- 
vant réveillé  et  conquis  la  déesse,  paraît   illo- 
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gique  et  inadmissible  dans  l'arrangement  de  la 
pièce  française,  et  c'est  dommage. 

De  Gunther,  rien  à  dire  ici  :  il  est  bien  tel 
que  l'a  peint  l'épopée,  brave,  glorieux,  un  peu 
crédule  et  inconstant  de  caractère.  —  Uta  a 
sensiblement  adouci,,  éteint,  l'aspect  sauvage  et 
la  froide  ambition  de  la  reine  Grimliild,  sous 
son  amour  ardent  et  humble  de  nourrice.  Il  me 
semble  qu'on  aurait  pu  tirer  de  cette  figure  ori- 
ginale un  parti  plus  important,  qu'on  aurait  pu 
la  lier,  la  mêler  davantage  aux  péripéties  du 
drame.  —  Quant  à  Hilda,  la  vierge  blonde,  elle 
a  à  peine  le  temps,  au  moment  même  où  finit  la 
pièce,  de  se  montrer  sous  un  aspect  émouvant 
et  de  laisser  apercevoir  son  bumeur  farouche. 
Elle  est  restée  amoureuse  et  devient  jalouse, 
c'est  tout  :  ses  projets  sanguinaires  si  subits 
surprennent  un  peu.  En  somme  c'est  un  gra- 
cieux personnage,  mais  encore  moins  caractérisé 
que  celui  d'Uta,  et  sans  qu'un  lien  suffisant 
peut-être  le    rattache  à  l'action   principale. 

Hagen  est  le  seul  personnage  du  drame  qui 
soit  sorti  tout  d'une  pièce  du  Nibelunge-Nôt.  Il  a 
perdu  à  ce  choix  le  caractère  élevé  et  généreux 
que  lui  prête  l'Edda,  pour  prendre  un  peu 
trop  celui  d'un  brutal,  envieux  d'abord,  traître 
ensuite,   comme  il   en  fallait  toujours  dans   les 
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contes  et  les  poèmes  du  moyen  âge  :  du  moins 
le  côté  bas  et  mauvais  de  sa  nature  ne  se 
montre-t-il  guère  qu'au  dénouement.  C'était  en 
effet  un  moyen  tout  indiqué,  au  point  de  vue 
scénique,  pour  expliquer  l'horreur  d'une  aussi 
lâche  trahison. 

Et  maintenant,  il  resterait  à  relever  ce  que 
MM.  du  Locle  et  Blau  ont  ajouté  aux  données 
anciennes  pour  atteindre  cette  vérité  d'action 
et  de  vie ,  cette  intensité  de  couleur  qui  est  si 
frappante  dans  plusieurs  passages  de  l'opéra. 
Mais  dans  une  pièce  conçue  et  exécutée  de  la 
sorte,  on  ne  saurait  séparer  l'analyse  du  drame 
de  celle  de  la  musique.  Je  noterai  donc  seule- 
ment ici,  d'une  manière  générale,  avec  quel 
soin  et  quelle  justesse  les  auteurs  ont  observé 
le  caractère  du  modèle,  et  avec  quel  bonheur 
ils  ont  ainsi  rendu  les  épisodes  par  eux  ima- 
ginés. Ce  second  acte,  par  exemple,  qui  nous 
transporte  au  lieu  même  où  dort  la  vierge  ar- 
mée, en  Islande,  parmi  les  prêtres  d'Odin  et 
les  cérémonies  du  culte  barbare,  et  nous  fait 
assister  à  l'arrivée  des  héros  germains ,  aux 
lattes  de  Sigurd  contre  les  génies  mystérieux, 
à  sa  victoire  enfin  sur  la  flamme  qui  lui  cache 
le  palais  de  Brunehild.  Ou  encore  la  dernière 
scène,  si  élevée  et  si  émouvante,  où  la  valkyrie 
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éclairée  par  la  jalousie  de  Hilda,  et  devinant  à 
quel  détestable  artifice  est  due  la  trahison  de 
Sigurd,  réussit,  d'une  façon  aussi  poétique  que 
gracieuse,  à  effacer  dans  l'esprit  loyal  du  héros 
les  charmes  du  philtre  qui  l'avait  si  intimement 
pénétré...  —  C'en  est  assez  pour  montrer  que  les 
auteurs  du  livret  français  sont  sortis  à  leur  entier 
honneur  des  difficultés  multiples  que  soulevait 
un  pareil  travail  :  cette  restitution  d'un  passé  si 
loin  de  nous  et  malheureusement  si  peu  familier 
à  la  plupart  des  spectateurs  ;  et  que  même,  bien 
loin  de  ne  nous  apporter,  comme  tant  d'autres, 
qu'un  pâle  reflet  des  sources  primitives,  un 
tissu  mal  ajusté  d'éléments  mal  compris  ou  mal 
éclairés,  ils  ont  su  se  maintenir  toujours  dans 
l'esprit  de  ces  données  anciennes,  et  les  faire 
valoir  au  besoin  par  d'heureuses  et  originales 
conceptions. 


CHAPITRE    IV 

L'OPÉRA  D'E.  REYER.  -  ACTE  PREMIER. 

Nous  avons  souvent  discuté^  mon  cher  ami, 
la  question,  toujours  controversée,  de  savoir  ce 
qu'il  faut  chercher  dans  l'opéra,  le  drame  lyri- 
que, tel  qu'il  doit  être,  ce  qu'il  faut  demander 
à  la  musique  pour  qu'elle  remplisse  exactement 
le  rôle  auquel  elle  est  destinée  dans  cette  con- 
dition si  spéciale  qui  l'unit  intimement  à  une 
action  scénique  et  réclame  d'elle  toute  la  puis- 
sance d'expression  dont  elle  est  capable.  Nous 
avons  étudié  ensemble  la  manière  dont  la  mu- 
sique dramatique  a  été  comprise  par  le  compo- 
siteur et  par  l'auditeur,  suivant  les  temps  et  les 
lieux,  et  toujours  nous  avons  constaté  la  jus- 
tesse de  cette  définition  si  souvent  répétée  par 
Wagner  (qui  la  tenait  de  Gluck),  que  la  mu- 
sique est  par  essence  une  œuvre  de  vérité.  Il 
est  essentiel  qu'elle  charme  nos  oreilles,  mais  il 
est  essentiel  aussi  qu'elle  nous  frappe  par  l'ex- 
pression d'un  sentiment  vrai.  De  ces  deux  élé- 
ments, le  premier  certes  est  le  plus  aisé  à  pro- 
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duire,  comme  le  plus  sûr  du  succès  auprès  de 
la  masse  du  public.  Mais  les  œuvres  qui  ont 
cru  pouvoir  se  passer  de  l'autre  au  profit  de 
celui-ci  n'en  sont  pas  moins  essentiellement 
périssables  et  survivent  à  peine  à  l'époque  et 
au  goût  qui  les  ont  fait  naître. 

Et  ceci  paraît  surtout  évident  de  ces  œuvres 
de  théâtre  qui  ne  vivent  que  par  le  talent 
d'interprètes  d'un  jour  ou  d'une  école  et  qui, 
à  leur  défaut,  rentrent  au  plus  vite  dans  un 
oubli  parfois  immérité,  mais  malheureusement 
fatal.  On  fait  souvent,  à  tort,  bon  marché 
de  l'ancienne  école  italienne  ;  mais  on  ne 
sera  jamais  trop  dur  pour  celle  qui  a  mé- 
connu et  renié  les  Noces  et  Don  Juan.  Mal 
lui  en  a  pris  d'ailleurs  :  vous  savez  le  beau 
résultat  de  ce  dédain  et  la  voie  funeste  qu'elle 
a  suivie  trop  longtemps  jusqu'à  outrance.  Le 
peu  qui  a  survécu,  qui  mérite  toujours  notre 
étude  et  notre  admiration,  ce  n'est  pas  à  ses 
qualités  de  «  bel  canto  »  et  à  l'agrément  de  ses 
broderies  qu'il  le  doit,  mais  à  l'émotion  sincère 
ou  la  fougue  passionnée  qu'il  a  su  déployer  dans 
le  sens  du  sujet  et  des  caractères.  Certes,  le 
chant  est  une  chose  principale  dans  la  musique 
dramatique,  et  la  voix,  l'instrument  le  plus  dé- 
licat et  le  plus  complet  qu'elle  puisse  employer: 
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il  est  donc  de  toute  justice,  il  est  naturel  et  né- 
cessaire de  chercher  à  faire  valoir  cet  instru- 
ment si  parfait  et  de  mettre  à  profit  ses  res- 
sources les  plus  variées,  son  charme  le  plus 
exquis.  Mais  aussi  n'abusez  pas  de  cette  flexibi- 
lité et  de  cette  facilité  précieuse  à  peindre  les 
sentiments  les  plus  divers,  pour  les  égarer  dans 
de  puérils  tours  de  force  et  d'absurdes  contre- 
sens*. Pourtant  c'est  pour  plaire  et  charmer 
qu'on  agit  ainsi?  Serait-il  donc  si  difficile  d'al- 
lier des  idées  gracieuses,  fraîches,  originales,  à 
des  expressions  simples  et  vraies?  Il  le  faut 
croire,  sans  doute,  car  combien  ne  trouve-t-on 
pas  de  gens  pour  juger  de  bonne  foi  cette  al- 
liance impossible  ?  La  passion  du  vrai,  en  mu- 
sique, de  la  propriété  de  l'expression  musicale, 
l'horreur  du  banal  et  du  convenu?  c'est  de  quoi 


^  Groirait-on  qu'il  se  trouve  encore  aujourd'hui  des 
personnes  pour  souscrire  à  des  théories  aussi  puériles  et 
peu  sérieuses  que  celles-ci,  de  Stendhal  :  «Le  chef  d'or- 
chestre doit  être  l'esclave  soumis  du  chanteur....  En 
comphquant  les  accompagnements  on  diminue  la  liberté 
du  chanteur;  il  ne  lui  est  plus  possible  de  songer  à  divers 
agréments  qu'il  lui  eût  été  loisible  de  faire  s'il  avait  eu 
un  moindre  nombre  d'accords  dans  l'accompagne- 
ment.... Avec  des  accompagnements  à  l'allemande,  le 
chanteur  qui  hasarde  des  agréments  court  risque  à  chaque 
instant  de  sortir  de  ^^^omej.^^  ""^ 
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les  faire  fuir,  ou  plutôt  ils  ne  vous  entendent 
pas.  Cela  est  si  éloigné  de  ce  qu'ils  vont  cher- 
cher au  théâtre  !  Ensembles  immobiles,  à  l'ap- 
pareil formidable  et  au  développement  prévu, 
élégantes  cavatines  aux  couplets  faciles,  ritour- 
nelles gracieuses  et  berçantes,  prodigieuses 
cadences,  notes  vertigineuses  qu'on  attend  avec 
impatience  et  pour  lesquelles  l'enthousiasme  se 
recueille  par  avance,  ballets  enfin...  ballets  in- 
terminablement aimables  et  brillants...  si  vous 
supprimez  tout  cela  comme  faux,  vulgaire  et 
hors  de  propos,  que  leur  restera-t-il?  Il  y  a  de 
la  cruauté  vraiment  à  les  tromper  ainsi.  Eh 
quoi  !  vous  prétendez  qu'ils  s'inquiètent  des 
sentiments  intimes  de  vos  personnages  et  qu'ils 
prennent  la  peine  de  suivre  vos  propres  idées  à 
la  piste  ?  Et  loin  de  leur  faciliter  leur  tâche, 
vous  les  embarrassez  d'un  orchestre  compliqué, 
qui  dit  toujours  autre  chose  que  le  chant,  au 
lieu  de  l'accompagner  modestement;  en  sorte 
que  s'ils  suent  sang  et  eau  à  suivre  l'un,  ils 
perdent  aussitôt  le  fil  de  l'autre?  Comment 
voulez-vous  que  cela  les  amuse?  D'ailleurs,  vous 
savez,  «  cela  ne  ressemble  à  rien  »  :  question 
jugée. 

Je   ne  parle  pas  ici  des  personnes  pour  qui 
la  musique  est  un  bruit  aimable,  particulière- 


l'opéra   d'e.    REYER.    —   ACTE   I.  101 

ment  propre  à  donner  le  ton  aux  conversa- 
tions confidentielles  et  aux  politesses  de  salon. 
Les  habiles  sont  ceux  qui  savent  mesurer  leur 
voix  aux  forte  et  aux  piano  de  la  musique,  et 
surtout  prévoir  l'accord  final,  afin  d'éviter  l'effet 
désastreux  produit  par  ce  silence  subit  qui  sur- 
prend toujours  au  moment  où  ils  s'y  attendent 
le  moins  les  bonnes  gens  qui  croyaient  écouter. 
—  Mais  combien  en  est-il,  parmi  les  amateurs^ 
j'entends  ceux  qui  se  disent  tels,  les  huongustai 
de  Gluck*,  qui  cherchent  autre  chose  dans  la 
musique  que  la  distraction  du  moment,  et  qui  se 
demandent  seulement  si  le  compositeur  avait  un 
dessein  en  tête,  une  idée  à  exprimer,  un  but  à 
atteindre,  et  quel? 

De  tout  temps  des  raisonnements  de  pliïlistins 
et  des  décisions  de  demi-savants  ont  cherché  à 
diriger  le  goût  public,  et  n'y  ont  que  trop  sou- 
vent réussi.  Mais  il  faut  avouer  que  c'est  bien 
un  peu  la  faute  des  artistes  qui  ne  font  rien 
pour  les  prévenir.  Si  certains  musiciens  ont  su 
s'élever  au-dessus  des  vaines  considérations  de 
temps  et  de  mode,  et  marcher  noblement  à  la 
recherche  du  vrai,  sans  se  laisser  abattre  par 
l'indifférence  ou  l'hostilité  de  pareils  auditeurs, 

^  Préface  de  Paris  et  Hélène. 
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sans  se  laisser  dégoûter  non  plus  d'un  labeur  si 
peu  compris,  il  s'en  trouve  d'autres  qui,  séduits 
par  un  succès  certain,  se  laissent  aller  à  flatter 
le  mauvais  goût  ou  l'incapacité  de  ces  juges  du 
moment,  et  se  plient  docilement  à  la  mode 
(changeant  naturellement  avec  elle)  au  lieu  de 
réagir  courageusement.  —  Pour  nous,  nous  te- 
nons que  toute  œuvre  musicale  dramatique  doit, 
pour  être  vraiment  complète  et  mériter  de  vivre 
à  jamais,  renfermer  deux  qualités  essentielles. 
D'une  part,  bien  entendu,  l'originalité,  la  per- 
sonnalité, l'heureux  choix  des  idées,  —  de  l'autre, 
et  ce  point  est  le  plus  important,  car  le  premier 
en  découle  naturellement,  l'observation  absolue 
et  intelligente  des  caractères  et  des  situations. 
Il  suit  de  là  qu'à  une  trame  musicale  qui  satis- 
fasse complètement,  il  faut  un  sujet,  un  poème 
véritablement  intéressant  et  de  plus,  bien  fait, 
bien  approprié  à  la  scène.  Car  l'on  ne  saurait 
séparer  l'un  de  l'autre.  Combien  de  composi- 
teurs du  plus  haut  mérite  ont- ils  été  réellement 
trahis  dans  leur  inspiration  et  comme  malgré  eux 
par  l'insuffisance  de  leur  poème  !  Rappelez-vous 
ce  que  dit  Gluck,  dans  une  lettre  adressée  au 
Mercure,  en  1772:  «Quelque  talent  qu'ait  le 
compositeur,  il  ne  fera  jamais  que  de  la  musique 
médiocre   si   le   poète    n'excite    pas   en  lui   cet 
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enthousiasme  sans  lequel  les  productions  de 
tous  les  arts  sont  faibles  et  languissantes  -,  l'imi- 
tation de  la  nature  est  le  but  reconnu  qu'ils 
doivent   tous    se  proposera» 

Peut  être  ai-je  montré  dans  les  pages  pré- 
cédentes quel  excellent  parti  les  nouveaux 
poètes  de  Sigurd  ont  su  tirer  d'un  sujet  dont 
la  grandeur  et  l'originalité  semblaient  dignes 
plus  que  tout  autre  d'exciter  l'enthousiasme. 
Il  me  reste  à  analyser  l'œuvre  musicale  qui 
s'est  appuyée  sur  cette  charpente  si  habile- 
ment construite.  11  me  reste  à  vérifier  si  ces 
deux    conditions    essentielles,   que   j'ai   tenu  à 

1  On  pourrait  objecter  que  Beethoven  a  écrit  un  chef- 
d'œuvre  sur  le  naïf  et  lugubre  livret  de  Fidelio  ;  mais  il 
le  croyait  bon,  il  l'avait  choisi  lui-même,  d'enthousiasme  : 
c'est  tout  comme  —  R.  Wagner  dit  quelque  chose  de 
très  juste  sur  cette  question,  dans  son  Opéra  et  Brame 
(Extraits,  trad.  parC.  Benoît)  à  propos  de  Mozart  :  «Com- 
bien ce  musicien,  le  plus  richement  doué  de  tous,  com- 
prenait peu  le  tour  d'adresse  de  nos  modernes  fabricants  de 
musique  :  sur  une  base  triviale  et  nulle,  édifier,  scin- 
tillantes de  clinquant,  des  architectures  de  sons,  et  jouer 
l'entraînement,  l'inspiration,  là  où  toute  la  machine  poé- 
tique est  creuse  et  vide!....  Oh!  Combien  profondément 
j'aime  Mozart,  combien  hautement  je  le  vénère,  pour 
cette  incapacité  où  il  se  trouva  de  composer  pour  Titus 
une  musique  comme  celle  de  Don  Juan,  pour  Cosi  fan 
tutte  une  musique  comme  celle  de  Figaro!...  Quelle 
honte,  quel  déshonneur  c'eût  été  pour  l'art  !  » 
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formuler  d'avance  afin  d'établir  comme  une 
base  à  cette  analyse  même^  se  trouvent  exacte- 
ment remplies  par  le  musicien.  Or  j'estime,  s'il 
m'est  permis  de  dire  ici  nettement  ma  pensée, 
qu'elles  sont  remplies  en  perfection,  remplies 
avec  génie  dans  Sigurd,  et  c'est  pourquoi,  en 
essayant  de  mettre  la  chose  en  lumière  et  de 
faire  sentir  l'extrême  intérêt  de  cette  étude ,  je 
louerai  celui  qui  a  si  bien  compris  le  but  et  qui 
l'a  si  magnifiquement  atteint. 


L'ouverture  appartient  à  ce  genre  de  com- 
positions caractéristiques  qui  a  donné  des  mo- 
dèles si  célèbres  et  dont  l'ouverture  d'Iphigénie 
en  Aulide,  pour  n'en  citer  qu'une ,  est  à  la  fois 
le  premier  et  l'un  des  brillants  exemples  ^ 
C'est  même  précisément  celle-ci  que  Ton  pour- 
rait le  plus  justement  rapprocher,  comme  idée 
générale,    comme    procédé,    de    l'ouverture    de 

1  «  Puisse  ce  magnifique  modèle,  dit  Wagner,  nous  ser- 
vir désormais  de  règle  pour  la  conception  de  l'ouverture 
et  démontrer  aussi,  une  fois  pour  toutes,  combien  une 
simplicité  grandiose  dans  le  choix  des  motifs  musicaux 
aide  le  musicien  à  provoquer  la  compréhension  la  plus 
prompte  et  la  plus  claire  de  ses  intentions,  si  insolites 
qu'elles  puissent  encore  paraître  !  »  {Sur  l'ouverture.  Ex- 
traits trad.  par  G.  Benoît.) 
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Sigurd.  C'est-à-dire  qu'elle  a  pour  mission  de 
tracer  un  tableau  d'ensemble  du  drame,  qu'elle 
est  bâtie  sur  plusieurs  thèmes  ou  motifs  princi- 
paux, choisis  de  manière  à  établir  un  contraste 
permanent,  une  intéressante  opposition  entre  les 
situations  ou  les  sentiments  violents  et  sauvages, 
et  ceux  dont  l'effet  est  tout  de  charme  et  de 
délicatesse,  —  de  manière  à  formuler,  dans 
l'ouverture,  comme  l'idée  synthétique  du  poème 
entier. 

Vous  savez  quelle  importance  M.  Reyer  a 
donnée  dans  sa  partition  aux  thèmes  caracté- 
ristiques, aux  motifs  (aux  Icif motive,  comme  on 
dit  de  l'autre  côté  du  Rhin)  ;  vous  savez  aussi 
que  ce  n'est  pas  un  de  ses  moindres  mérites  que 
la  richesse  de  ces  phrases  types,  et  l'habileté 
extraordinaire  avec  laquelle  elles  ont  été  éta- 
blies, développées,  fondues  dans  la  masse  géné- 
rale de  l'harmonie  sans  jamais  rien  perdre  de 
leur  valeur,  et  surtout  de  leur  clarté  et  de  leur 
netteté  -,  qualités  trop  rares  aujourd'hui,  et  que 
l'auteur  de  Sigurd  possède  à  coup  sûr  au  plus 
haut  degré.  Cette  étude  spéciale  est  même  si 
intéressante  que  je  me  suis  livré  à  son  sujet  à 
un  relevé  assez  minutieux,  dont  vous  trouverez  le 
résultat  dans  un  des  derniers  chapitres,  et  auquel 
je  vous  renvoie  pour  tous  les  rapprochements  de 
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motifs  OU  de  caractères  qui  surgiront  dans  la 
présente  analyse.  —  Ceux  que  nous  rencontrons 
dans  l'ouverture  sont  destinés,  comme  je  l'ai 
dit,  à  donner  une  impression  d'ensemble  de  la 
légende  même  :  aucun  titre  ne  conviendrait 
mieux  en  effet  à  cette  préface  du  drame  que 
celui  de  l'épopée  germanique  «  la  détresse  des 
Nibelungs.  »  Le  thème  qui  domine  tout,  de  son 
sauvage  et  implacable  emportement,  est  destiné 
à  peindre  l'invasion  des  Huns  dans  le  royaume 
des  Burgondes  et  la  vengeance  qu'exercera 
Attila,  époux  de  Hilda,  sur  Gunther  et  Hagen, 
meurtriers  de  Sigurd.  Nous  le  retrouverons 
toutes  les  fois  que  cette  même  idée  s'éveillera 
dans  l'esprit  des  situations  du  drame.  Un  autre 
motif,  non  moins  emporté  et  plus  brillant, 
caractérise  la  cour  du  roi  Gunther,  avec  ses 
fêtes,  son  insouciance  du  danger,  sa  bravoure 
audacieuse.  Au  travers  de  ces  deux  courants 
fougueux  quelques  limpides  ruisseaux  se  font 
jour  :  c'est  l'amour  de  Sigurd  pour  Hilda,  c'est 
le  chant  des  elfes  et  des  esprits  de  l'air,  com- 
pagnons de  la  valkyrie,  c'est  le  décret  d'Odin 
condamnant  Brunehild  à  une  vie  mortelle.  — 
Mais  examinons  de  plus  près  la  disposition  de 
tous  ces  éléments. 

Dès  les  premières  mesures  (en  ré  mineur),  la 
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phrase  typique  du  roi  des  Huns  nous  emporte 
dans  un  allegro  cou  fiioco  dont  les  clarinettes  et 
les  altos  font  le  cliant,  bientôt  doublé  par  les 
basses*.  Puis  les  flûtes,  les  hautbois,  les  violons 
entrent  à  leur  tour  dans  la  symphonie,  la  mélo- 
die s'élève  et  poursuit  dans  un  brillant  tutti  sa 
course  rapide.  Cependant  la  voici  qui  s'apaise 
et  s'élargit  pour  ainsi  dire  en  un  dessin  net  et 
très  simple  des  instruments  à  cordes  \  puis  un 
appel  des  trompettes,  celui  qui  est  attaché  dans 
toute  la  partition  à  la  personne  et  au  souvenir 
de  Sigurd,  éclate  soudain  et  semble  arrêter  le 
premier  motif,  dont  quelques  bribes  essaient  en 
vain  de  se  rejoindre  et  s'espacent  comme  les 
grondements  d'un  orage  qui  s'éloigne.  Puis  un 
long  silence,  du  sein  duquel  s'élève  lentement, 
en  un  andante  pianissimo  (en  sol  bémol),  exé- 
cuté par  les  instruments  à  cordes,  le  chant  des 
esprits  du  lac  enchanté,  que  nous  retrouverons 
au  moment  où  Sigurd  s'élancera  à  la  conquête 


1  Je  demande  pardon  pour  les  indications,  peut-être 
trop  nombreuses,  de  l'instrumentation  de  la  partition,  dont 
j'ai  chargé  la  présente  analyse.  Mais  comme  il  n'y  a  guère 
à  Paris  qu'un  seul  endroit  où  l'on  puisse  consulter  la  par- 
tition d'orchestre,  la  bibliothèque  de  l'Opéra  (il  n'y  a  pas 
eu  de  dépôt  légal),  quelques  lecteurs  me  sauront  sans 
doute  gré-de  ces  documents. 
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de  la  valkjrie  :  un  chant  suave  et  pénétrant,  que 
trouble  à  peine  un  dernier  effort  de  l'orage 
lointain,  et  dont  la  mélodie  exprimée  tour  à 
tour  par  la  clarinette,  le  cor,  le  hautbois,  soli, 
fait  place  à  cette  phrase  sublime,  si  heureuse- 
ment trouvée  pour  symboliser  le  chaste  amour 
de  Sigurd  pour  Hilda,  et  dont  le  hautbois  et  le 
cor,  seuls  d'abord,  puis  vigoureusement  appuyés 
par  les  basses,  rendent  si  bien  l'originale  gran- 
deur. Par  deux  fois,  le  cri  d'amour  de  Hilda, 
motif,  soujnr  en  trois  notes  plaintives,  répond  à 
celui  de  Sigurd,  puis  toute  cette  vision  éthérée 
se  fond  pour  ainsi  dire  dans  un  decrescendo  de 
harpes  et  de  flûtes,  largement  soutenu  par  les 
basses,  qui  est  d'un  charme  véritablement  exquis. 
—  Le  premier  thème  reprend  alors,  plus  féroce 
que  jamais  (en  fa  dièze  mineur,  cette  fois),  avec 
les  violons  puis  les  hautbois  et  les  altos,  et 
bientôt  un  crescendo  puissant  amène  (en  si)  le 
motif  de  la  cour  des  Burgondes,  motif  joyeux  et 
plus  rapide  encore  que  le  précédent,  développé 
longuement  mais  varié  dans  tous  les  tons  et  par 
tous  les  instruments  avec  un  éclat  incomparable; 
quelques  passages  élégants  et  légers,  comme 
une  symphonie  de  fête  et  de  danse,  viennent  à 
deux  reprises  mêler  leurs  accents  plus  doux  à  la 
verve  guerrière  du  dessin  principal.  —  Cepen- 
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dant  toute  cette  fougue  s'arrête  encore  une  fois 
devant  un  nouvel  oasis  de  grâce  et  de  paix  : 
c'est  l'image  de  Brunehild,  évoquée  par  le  décret 
divin  qui  la  lie  à  l'humanité.  Ce  court  passage 
(en  fa  dièze  majeur)  débute  par  les  premières 
mesures  du  chant  des  elfes  que  nous  avons 
entendu  plus  haut,  puis  une  clarinette  solo, 
accompagnée  par  les  harpes,  chante  la  mélodie 
qui  est  ensuite  répétée  par  les  basses.  —  Enfin 
le  thème  du  début  reprend  une  dernière  fois, 
puis  le  second  ;  puis  les  trompettes  de  Sigurd, 
renforcées  de  trombones,  font  encore  entendre 
leur  fanfare  sonore,  et  l'ouverture  se  termine 
en  un  puissant  tutti  qu'appuient  pour  la  première 
fois,  à  la  basse,  les  glorieuses  notes  du  tuba. 

Telle  est  cette  ouverture,  une  des  plus  nour- 
ries, à  coup  sûr  et  des  plus  cohérentes  qui 
soient,  une  de  celles  surtout  qui  montrent  le 
mieux  quel  parti  original  et  intéressant  le  musi- 
cien, pénétré  de  V esprit  de  son  poème,  peut 
tirer  de  cette  préface  symphonique  du  drame 
en  l'élevant  à  sa  véritable  fonction,  en  lui  don- 
nant  sa  vraie  raison   d'être  i.   —  Avec  la  très 

1  L'ouverture  a  été  supprimée  aux  représentations  de 
l'Opéra  de  Paris  :  c'est  le  sort  commun  de  la  plupait  des 
ouvertures  de  nos  opéras,  si  bien  que  presque  tous  les 
auteurs  modernes  ont  pris  l'habitude  de  les  remplacer  par 
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courte  introduction  qui  suit  nous  entrons  dans 
le  cœur  du  sujet.  Deux  appels  de  cor,  —  c'est 
le  motif  de  Gunther  — ,  éclatent  comme  au  loin 
et  s'enchaînent  à  un  premier  dessin  du  chœur 
qui  va  suivre,  par  les  clarinettes  seules,  puis  à 
un  second  avec  les  contrebasses  comme  soutien. 
Une  phrase  élégante  des  violoncelles,  déve- 
loppée par  les  flûtes,  les  clarinettes,  les  haut- 
bois, soulève  l'orchestre  comme  une  vague  qui 
retombe  ensuite  en  se  perdant,  et  le  rideau  se 
lève,  avec  une  brillante  fanfare  de  deux  trom- 
pettes guerrières,  sur  la  salle  du  burg  ou 
château  fort  du  roi  Gunther.  —  Hilda  est  assise 
au  milieu  des  femmes  des  guerriers,  qui  com- 
posent   sa    cour  ;    sa   vieille    nourrice    se    tient 

des  préludes,  pour  être  sûrs  d'avoir  au  moins  quelques 
mesures  d'introduction.  Pourtant  le  morceau  de  musique 
qu'on  appelle  une  ouverture  n'a  pas  été  inventé  précisé- 
ment pour  être  supprimée  au  théâtre  et  joué  au  concert  ! 
Je  relèverai  en  notes  toutes  les  coupures  qui  ont  été 
pratiquées  dans  la  partition  à  Paris.  Ce  pourra  être  un 
document  curieux  pour  servir  à  l'édification  du  lecteur. 
Car  ces  coupures  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  croit 
généralement^  et  il  y  a  telle  scène  qu'on  peut  dire  véri- 
tablement déchiquetée.  Je  prie  de  croire  que  ce  relevé 
n'a  rien  de  fantaisiste,  car  il  a  été  collationné  sur  la 
partition  même  du  chef  d'orchestre,  où  s'étale  toute  cette 
ignominie  de  ratures,  de  cornes,  et  au  besoin  de  coutures^ 
quand  le  paquet  à  passer  est  trop  gros. 
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debout  à  ses  côtés.  Les  servantes  vont  et 
viennent^  apportant  des  étoffes^  disposant  les 
équipements  militaires  :  toutes  travaillent  avec 
ardeur.  «  Brodons  des  étendards  et  préparons 
des  armes.  Le  roi  Gunther  est  las  de  son 
repos...  »  Ce  chœur ^  qui  fait  penser  un  peu 
au  délicieux  chœur  d'ouverture  à' Erostrate  par 
sa  grâce  et  sa  netteté  rythmique^  a  quelque 
chose  de  large,  de  fier,  de  carré,  si  je  puis  dire, 
dans  la  facture ,  qui  est  tout  à  fait  dans  la 
manière  de  Gluck.  Il  est  d'ailleurs  soutenu  par 
un  accompagnement  original  très  marqué  :  les 
clarinettes,  les  flûtes,  les  bassons  et  les  cors 
soulignent  la  mélodie,  qui  a  pour  base  un  dessin 
uniforme  des  timbales  et  des  basses.  Le  mouve- 
ment est  assez  rapide,  la  phrase  peu  développée 
mais  revenant  de  temps  à  autre,  plus  douce  ou 
plus  brillante,  comme  un  encouragement  au  tra- 
vail. On  a  pu  trouver  que  M.  Reyer  usait  peut- 
être  un  peu  trop,  en  certains  cas,  des  reprises 
de  chœur,  bien  qu'elles  soient  toujours,  natu- 
rellement, motivées  par  la  situation  ;  mais  avec 
lui  au  moins,  il  faut  le  reconnaître,  les  chœurs 
ne  traînent  jamais  :  ils  disent  ce  qu'ils  ont  à 
dire,  et  rien  de  plus,  mérite  dont  on  doit  lui 
savoir  gré. 

Entre   temps    on   entend  au    loin  le  son   du 
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cor  :  c'est  Gimtber  qui  chasse  dans  la  forêt 
voisine.  Rien  n'est  plus  poétique  et  plus  at- 
trayant ici  que  ces  deux  cors  qui  se  répondent 
dans  la  coulisse  :  A  la  fin  (page  30)^  il  y  a 
même  un  dernier  appel  très  lointain,  en  disso- 
nance, qui  est  trouvé.  —  Cependant  Hilda 
reste  «  songeuse  et  pâle  »,  tandis  qu'Uta  l'ob- 
serve avec  une  sollicitude  maternelle.  Dans  un 
moment  de  silence  du  chœur,  elle  a  soudain 
laissé  échapper  ces  mots  inattendus  :  «  Celui-là 
seul  est  heureux  Qui  porte  un  cœur  valeureux 
Dans  la  mêlée  orageuse  !..  ,  Celle-là  seule  est 
heureuse  Que  chérit  jusqu'à  la  mort  Un  chef 
courageux  et  fort  !  »  La  phrase  est  magnifique 
d'énergie  et  de  noblesse,  avec  cette  simplicité, 
cette  largeur  de  style  qui  conviennent  si  bien 
au  caractère  primitif  de  ces  héros  barbares  et 
dont  le  musicien  a  fait  un  si  heureux  usage 
dans  toute  sa  partition. 

Mais  Uta  veut  que  Hilda  s'explique  :  sa 
tristesse  l'inquiète  tout  de  bon.  Et  quel  motif 
sérieux  la  porte  à  refuser  en  ce  moment  le 
trône  d'Attila,  du  glorieux  roi  huu  ?  «  Parle, 
dis  ta  souffrance  ou  ta  triste  pensée,  A  celle 
qui  demain  veut  mourir  si  tu  meurs.  Qui  te 
donnant  son  lait  dans  ses  bras  t'a  bercée  î.  .  .  » 
La  musique  de  ce  passage  (en  sol  maj.)  exprime 
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merveilleusement  la  tendresse  inquiète  dont 
Uta  est  animée  :  Les  mots  se  pressent  rapides 
et  comme  hachés^  soutenus  par  un  dessin  léger 
et  précipité  des  instruments  à  cordes.  La  der- 
nière phrase,  celle  que  je  viens  de  citer,  d'un 
accent  si  sincère  et  si  profond,  est  précédée  du 
motif  doux  et  plaintif  de  Hilda,  dit  par  le  haut- 
bois solo,  et  accompagnée  elle-même  par  la  mé- 
lodie expressive  des  hautbois  et  des  clarinettes. 
Hilda  se  décide  donc  à  raconter  un  songe 
qu'elle  a  eu  et  qui  la  trouble  sans  cesse.  Ce 
récit,  comme  le  suivant,  comme  toute  la  scène 
entre  la  princesse  et  sa  nourrice,  est  traité 
de  main  de  maître.  Nulle  part  peut-être  dans 
la  partition,  l'alliance  de  la  musique  et  des 
paroles  ne  se  montre  plus  intime  et  plus  en- 
tendue. Ajoutez  une  originalité  et  une  variété 
des  plus  distinguées  dans  le  choix  des  idées, 
dans  les  intonations  et  le  rythme,  et  vous  com- 
prendrez que  l'intérêt  de  ces  pages  rachète 
amplement  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'un  peu 
long  et  disproportionné  au  point  de  vue  scé- 
nique.  —  Mais  voici  le  rêve  de  Hilda.  Elle  avait 
recueilli  jadis  et  nourri  dans  son  sein  un  jeune 
milan,  voletant  à  peine  :  c'est  ce  souvenir  an- 
cien que  son  rêve  lui  a  apporté.  Le  début  (en 
mi  bémol)  est  soutenu  par  une  sorte  de   phrase 
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courte  et  uniforme,  très  liée,  mais  rapide,  des 
altos  et  des  bassons,  à  laquelle  répondent  les 
violoncelles  et  que  dominent  les  notes  douces 
du  cor.  Soudain,  comme  un  éclair  s'échappe 
de  r orchestre  :  un  coup  de  fouet  des  flûtes  et 
des  clarinettes,  puis  des  violons,  déchire  l'har- 
monie et  hâte  le  mouvement  :  «  Dans  mon  rêve 
j'ai  vu  s'élancer  d'un  nuage  Un  aigle  affamé  de 
carnage  Frappant  l'air  d'un  lugubre  cri  !..  .  » 
La  phrase  musicale  est  haletante,  âpre,  poi- 
gnante ;  les  instruments  à  cordes  la  soutiennent 
presque  seuls  et  ajoutent  par  leur  allure  entre- 
coupée au  mordant  de  la  mélodie;  Avec  les  der- 
niers mots  elle  atteint  à  une  intensité  éperdue  : 
«  De  son  bec  acéré,  Malgré  mes  vaints  efforts  et 
mes  cris  d'épouvante.  L'aigle  cruel  l'a  déchiré!  » 
Hilda  s'arrête  comme  épuisée.  Uta,  grave  et 
tendre,  lui  explique  la  réalité  de  son  rêve.  «Ce 
milan,  c'est  un  noble  époux...»  qui,  un  jour, 
sera  frappé   à  mort  entre  ses   bras*.  —   Un  vi- 

^  Il  y  a  ici  une  contradiction  formelle  à  laquelle  MM.  du 
Locle  et  Blau  ne  paraissent  pas  avoir  fait  attention.  Le 
rêve  est  bien  tel  que  le  raconte  le  Nibelunge-Nôt ,  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  du  dénouement,  et  ces  mots  : 
«  Garde  qu'une  rivale  un  jour  en  sa  colère  Dans  tes  bras  ne 
le  fasse  expirer  sous  ses  coups  !  »  restent  en  réalité  sans 
explication  ici,  puisque  c'est  la  jalousie  de  Gunther  et  non 
plus  celle  de  Brunehild  qui  est  cause  de  tout  le  mal . 
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goureux  trémolo  des  basses  appuie  cette  phrase 
étincelante.  —  «Je  veux  vivre  à  jamais  sans 
amour  !  »  répond  Hilda  découragée  ;  mais  le 
motif  de  son  amour  secret  pour  Sigurd^  ex- 
primé par  un  hautbois  au-dessus  du  murmure 
délicat  des  cordes,  revient  encore  pour  la 
démentir.  «  0  blasphème  !  »  réplique  Uta  :  A 
l'heure  dite  il  sera  là,  le  héros  qui  doit  toucher 
cette  âme  si  dédaigneuse  !  —  et  l'orchestre,  en 
même  temps,  rappelle  à  notre  esprit  la  fière 
image  de  Sigurd.  «  Eh  bien,  il  est  venu  !  » 
s'écrie  Hilda,  qui  étouffe;  mais  c'est  là  la  cause 
de  sa  peine:  «J'aime  et  j'aime  sans  espérance! 
Depuis  qu'il  a  paru  j'ai  perdu  le  repos.  J'aime 
et  je  meurs  de  ma  souffrance!...»  —  Cette 
première  phrase  est  accompagnée  par  un  motif 
agité  des  hautbois  et  des  violons,  auxquels  se 
joignent  ensuite  les  flûtes,  avec  les  altos  et  les 
violoncelles  à  la  basse.  Mais  rien  n'égale 
l'éclat  et  la  suavité  de  la  phrase  suivante,  où 
Hilda,  dans  un  transport  de  fierté  et  d'amour, 
révèle  enfin  bien  haut  le  nom  de  celui  à  qui 
elle  a  voué  toute  son  âme.  Sur  un  accompagne- 
ment très  doux  des  harpes,  la  mélodie  se  dé- 
tache simple  et  grande,  empruntant  seulement 
à  une  habile  modulation  sa  finesse  et  son  accent 
distingué. 
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Encore  ici  on  ne  peut  qu'admirer  l'accent 
généreux  et  hardi  qui  relève  tous  ces  récits. 
—  Le  tutti  de  l'orchestre  reprend  sur  le  dernier 
mot,  auquel  répond  le  motif  brillant  de  Sigurd.  * 
Hilda  conte  alors  l'origine  de  son  amour,  elle 
rappelle  la  défaite  et  la  mort  de  son  père,  sa 
propre  captivité ,  si  humiliante.  «  Un  vengeur 
vint,  calme  et  superbe  !...  Sa  beauté  sévère  est 
celle  des  dieux;  L'éclat  de  ses  yeux  fait  trem- 
bler la  terre.  Du  glaive  d'airain  Dont  s'arme  sa 
main  Jaillit  un  feu  sombre...  Sigurd  brisa  nos 
fers.  Puis,  tout  sanglant  encore.  Sans  daigner 
seulement  sur  nous  lever  les  yeux.  Calme  et 
fier,  il  reprit  son  chemin  glorieux.  »  —  Il  m'est 
impossible  de  m 'arrêter  à  toutes  ces  phrases  , 
dont  la  musique  revêt  chacune  d'une  origina- 
lité appropriée  et  caractéristique  sans  toutefois 
que  l'unité  imposée  par  la  situation  en  souffre 
le  moins  du    monde.    Cette  unité,  c'est   la  no- 


1  Toute  cette  partie  de  la  scène ,  depuis  la  reprise  for- 
tissimo de  Fcrchestre  jusqu'à  la  fin  du  récit,  c'est-à-dire 
quelques  mesures  avant  ces  mots  :  «  Ma  mère,  tu  connais 
le  mal  qui  me  dévore  »,  a  été  coupée  à  l'Opéra.  Vous 
remarquerez  que  c'est  précisément  l'explication  de  l'amour 
de  Hilda  pour  Sigurd,  explication  très  claire  et  très  né- 
cessaire pour  l'intelligence  de  ce  qui  suit  et  en  particulier 
de  l'alliance  de  Sigurd  et  de  Gunther,  nœud  de  l'action. 
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blesse  et  la  fierté  des  sentiments  de  Hilda,  dans 
son  admiration  douloureuse,  qui  l'établissent. 
—  Enfin  un  dernier  cri  éperdu  :  «  Il  n'a  pas 
vu...  que  je  l'aimais  !  »  ramène  dans  toute 
sa  force  le  motif  en  trois  notes  de  cet  amour 
fatal.  Puis  les  femmes  des  guerriers  s'ef- 
forcent de  consoler  la  princesse:  «L'espé- 
rance a  ton  âge,  Hilda  :  souris  comme  elle  ! 
Souris ,  le  gai  printemps  sur  ta  lèvre  est  en 
fleurs...»  Cette  page  paraît  trop  courte  tant 
elle  a  de  charme  et  de  fraîcheur  enjouée,  tant 
la  phrase  des  premiers  violons  et  des  hautbois 
marque  d'élégance  et  de  finesse.  —  Cependant 
la  nuit  tombe,  un  appel  lointain  du  cor  an- 
nonce la  fin  de  la  chasse  et  provoque  une  der- 
nière reprise  du  chœur  du  début  avec  son 
rythme  de  timbales  à  la  basse  :  «  le  roi  Gun- 
ther  part  aux  feux  du  matin...  »  et  les  femmes 
sortent  lentement  pour  laisser  la  place  aux 
guerriers. 

La  scène  n'est  pourtant  pas  finie.  Hilda  at- 
tend de  sa  nourrice  plus  et  mieux  que  la  banale 
sympathie  de  ses  femmes.  Uta,  en  effet,  sait 
prévoir  l'avenir,  interroger  le  sort:  l'amour  de 
la  princesse  ne  lui  a  pas  échappé  •,  elle  l'a  lu 
depuis  longtemps  dans  son  cœur,  et  elle  s'écrie 
pleine  de  joie,  comme  le  motif  de  Sigurd  sonne 
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plus  éclatant  que  jamais:  «Hilda,  Sigurd  ici 
bientôt  viendra,  Et  d'un  ardent  amour  bientôt  il 
t'aimera  !  »  Puis  reprenant  sa  gravité  mysté- 
rieuse, elle  explique  à  sa  fille  attentive  ce 
qu'elle  a  fait  et  ce  qui  reste  à  faire.  Cet  air 
remarquable,  un  des  plus  vigoureux,  des  plus 
colorés  qu'on  ait  jamais  écrits  dans  ce  sens , 
semble  comme  soulevé  par  un  souffle  impétueux 
de  verve,  qui  frappe  toujours  très  vivement  les 
auditeurs  les  moins  préparés.  Nul ,  en  effet , 
dans  la  partition,  n'est  plus  clair  dans  sa  con- 
ception ,  plus  solide  et  plus  assuré  dans  son  dé- 
veloppement ;  nul  ne  montre  mieux  cette  préoc- 
cupation si  constante  chez  M.  Reyer,  d'embrasser, 
de  saisir  tout  d'une  main  la  situation  qu'il 
traite,  de  la  serrer  de  près,  sans  rien  laisser 
dans  le  vague  et  au  hasard  ,  mais  en  accusant 
au  contraire  le  dessin  d'un  trait  hardi,  vif  et 
bien  en  lumière.  Il  est  certain  qu'il  est  arrivé 
ainsi  à  des  effets  saisissants  ,  et  celui-ci  en  est 
un.  —  La  mélodie,  développée  identiquement  à 
deux  reprises,  —  parce  qu'il  y  a  comme  une  sy- 
métrie d'idées  et  d'action  dans  les  deux  parties 
du  discours  d'Uta,  et  que  l'une  est  la  suite  et  la 
conséquence  de  l'autre,  —  est  bâtie  à  la  fois 
sur  le  thème  caractéristique  de  la  personne 
même  d'Uta  et  sur  celui  qui  a  pour  mission  de 
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faire  penser  au  philtre  fatal  composé  par  elle 
pour  enchaîner  l'âme  de  Sigurd  et  la  donner 
toute  à  Hilda.  Ces  deux  motifs  ont  d'ailleurs  de 
grands  rapports  entre  eux  et  se  mêlent  volon- 
tiers tout  en  gardant  leur  personnalité.  —  «Je 
sais  des  secrets  merveilleux...»,  dit  d'abord 
Uta...,  «soumettant  à  nos  volontés  les  êtres  in- 
visibles. J'ai  conjuré  l'esprit  de  l'air  D'aller 
vers  Sigurd  au  cœur  fier  Et  de  lui  porter  la 
pensée  De  venir  au  burg  de  Gunther.  »  Mais 
une  fois  venu,  il  faut  encore  chasser  de  son 
esprit  toute  image  étrangère  :  «  ...En  invoquant 
Freïa  trois  fois,  J'ai  cueilli  dans  l'ombre  des 
bois  Des  plantes  merveilleuses...»  —  J'ai  dit 
l'accent  plein  de  nerf  et  de  vie  qui  inspire  tout 
ce  morceau,  si  intéressant  à  étudier  de  près. 
Mais  plus  d'une  nuance  frappe  au  passage  et 
pourrait  être  signalée  :  ainsi  l'accompagnement 
de  flûtes  et  de  violons  en  sourdine  de  la  re- 
prise :  «Par  une  belle  nuit  d'été...»  au-dessus 
du  large  dessin  de  la  mélodie  par  les  clari- 
nettes. Ainsi  encore,  on  peut  remarquer  que 
l'harmonie,  écrite  dans  le  ton  de  ré  d'un  bout  à 
l'autre,  passe  néanmoins,  au  milieu  de  sa 
course ,  du  mineur  au  majeur  :  et  ceci  caracté- 
rise, semble-t-il,  la  différence  entre  le  projet, 
l'essai,  et  l'action   même,    action  victorieuse  et 
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que  termine  à  deux  reprises  ce  cri  passionné  et 
éclatant:  «Il  vient!  il  vient!...»  suivi  de  la 
plirase  finale,  comme  une  caresse  émue  :  «  Sèche 
tes  pleurs...,  souris  !  » 

Et  Uta  entraîne  Hilda,  toute  troublée  par 
l'idée  d'une  aussi  audacieuse  tentative  ,  —  car 
Gunther  et  ses  compagnons  approclient.  Comme 
déjà  plusieurs  fois  pendant  le  cliœur  des 
femmes,  on  entend  les  appels  du  cor  au  dehors 
de  la  salle,  et  de  plus,  maintenant,  la  voix 
des  guerriers  acclamant  le  roi  à  son  retour  de 
la  chasse.  J'ai  fait  remarquer  plus  haut 
l'effet  étrange  et  singulièrement  poétique 
produit  par  la  dissonance  du  cor  lointain 
qui  sonne  en  ut  naturel  (dans  le  ton  de 
ré  majeur)  les  quatre  notes  du  motif  de  Gun- 
ther. Ici  ce  sont  les  cris  du  chœur  qui  pro- 
duisent l'effet  cherché.  Voici  ce  passage  carac- 
téristique : 
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L'entrée  du  roi  et  de  sa  suite  est  établie  sur 
le  motif  de  fête  que  nous  avons  vu  tenir  une 
place  si  importante  dans  l'ouverture ^  mais  avec 
quelques  additions  heureuses  ;  puis  le  mouve- 
ment en  est  moins  emporté  {moderato) ,  car  il 
faut  bien  justifier  ces  paroles  du  chœur  :  «  Quand 
on  court  depuis  le  matin  Les  forêts^  les  monts  et 
la  plaine,  Il  est  doux  de  reprendre  haleine, 
Assis  auprès  d'un  gai  festin  î  »  Autour  de  Gun- 
ther,  à  sa  table ,  sont  les  quatre  ambassadeurs 
d'Attila,  venus  pour  demander  la  main  de  Hilda, 
et  qui,  refusés  par  elle,  vont  repartir  à  l'aube. 
Le  salle  retentit  de  joyeux  hurrahs,  les  coupes 
se  vident  à  la  ronde,  et  Gunther,  se  levant, 
boit  avec   ses  guerriers  au  roi   des   Huns  et  à 
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ceux  qu'il  a  envoyés.  Ce  récit  mesuré ,  plein  de 
largeur  et  de  fierté,  est  précédé  d'une  modula- 
tion très  hardie  et  très  originale  (l'amenant  du 
ton  de  fa  dièze  majeur  à  celui  de  fa  naturel)  qui 
vaut  la  peine  d'être  citée. 
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La  première  phrase,  «J'aime  à  voir  assis  à  ma 
table  »,  est  appuyée  par  les  trombones.  Celle, 
«  Emplissez  ma  coupe  profonde  »,  a  de  brillantes 
montées  de  flûtes  et  de  clarinettes.  Les  cris  de 
fête  qui  répondent  au  roi  «  Gloire  à  Gunther  !  » 
sont  toujours  ce  même  motif  de  quatre  notes 
que  le  cor  apportait  jusqu'à  nous  pendant  la 
chasse  royale  :  il  se  fond  excellemment  avec 
l'enscDible  de  l'harmonie.  Mais  voici  un  nou- 
veau motif,  lourd  et  sombre,  celui  de  Hagen, 
qui  en  cet  instant  montre  aux  guerriers  les 
armes  préparées  pour  eux  et  suspendues  en 
trophées  aux  murailles,  et  leur  annonce  une 
expédition  nouvelle.  Cette  phrase  rappelle  pen- 
dant   quelques    mesures   le   dessin   du   premier 
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chœur  des  femmes,  marqué  par  les  trompettes 
et  soutenu  par  le  rythme  des  timbales  :  ce 
souvenir  est  très  heureux  et  plein  d'élégance. 
—  Cependant  chacun  s'étonne  et  presse  Hagen 
de  questions.  Le  roi  fait  alors  approcher  un 
vieux  chanteur,  recueilli  jadis  comme  il  errait 
misérable  dans  les  forêts  voisines  ^,  et  lui  com- 
mande de  répéter  devant  tous  «  le  chant  de 
Brunehild  prisonnière  d'Odin.  »  —  «Il  est  une 
île  sombre...»  commence  le  barde,  dans  les 
notes  profondes  du  registre  de  basse...  «où  le 
sol  calciné  Cache  des  lacs  de  feu  sous  des  plaines 
de  neige  :  Autour  d'elle  mugit  l'océan  dé- 
chaîné... »  Une  mélodie  nerveuse  et  étrange, 
un  accompagnement  pittoresque  font  merveil- 
leusement valoir  cette  description  sauvage. 
«C'est  l'Islande!»  s'écrie  Gunther.  «C'est  là 
que  je  veux...  conquérir  un  trésor,  un  trésor 
sans  prix  !»  —  Et  les  guerriers  enthousiasmés 
dès  qu'il  s'agit  de  quelque  prouesse  à  accom- 
plir, répondent  tout  d'une  voix,  fieramente,  sur 
un    motif    énergique:     «Le    froid,    le    feu,   la 

1  Le  passage  (p.  75-76)  de  cette  entrée  du  barde,  a  été 
supprimé  aux  représentations,  parce  que  le  rôle  a  tou- 
jours été  chanté  par  Hagen,  Cette  simplification  ôte  un 
peu  de  cachet  à  cette  scène,  et  l'air  ne  paraît  guère  ainsi 
s'accorder  avec  le  caractère  vulgaire  du  guerrier. 
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nuit  ni  l'onde  N'arrêtent  les  cœurs  généreux. 
Nous  te  suivrons  au  bout  du  monde,  Roi  valeu- 
reux !  » 

Tout  cela,  comme  vous  voyez,  est  paré  d'une 
vive  couleur,  et  donne  un  crayon  suffisamment 
caractéristique  de  cette  société  vaillante  et  forte, 
ou  du  moins  de  l'idée  que  nous  nous  en  pouvons 
faire.  —  Mais  voici  la  harpe  qui  résonne  :  Le 
«barde  aux  cheveux  blancs»,  commence  sa  lé- 
gende héroïque.  L'air  (en  si  majeur)  est  original 
et  plein  de  choses  :  il  importe  donc  de  s'arrêter 
un  peu  sur  sa  composition  (sinon  sur  son  texte, 
dont  nous  connaissons  déjà  tous  les  éléments), 
car  il  renferme  plusieurs  motifs  intéressants  de 
la  partition.  La  première  phrase  musicale  est 
d'un  rythme  très  net ,  un  peu  dur  et  heurté, 
comme  un  récit  rude  et  sans  art  de  nos  vieux 
conteurs.  Elle  est  suivie  par  un  petit  motif  de 
quatre  mesures,  des  hautbois  et  des  clarinettes, 
qui  se  retrouve  plusieurs  fois  dans  l'air  et  dans 
la  partition  quand  il  est  question  de  la  con- 
damnation de  la  valkyrie  -,  puis  de  la  gracieuse 
phrase  «  C'était  Brunehild,  la  plus  belle  !  Les 
larmes  de  ses  sœurs  intercédant  pour  elle  N'ont 
pu  fléchir  le  dieu  cruel...»;  dont  l'accompagne- 
ment est  un  dessin  de  harpes  et  de  flûtes,  et 
qui  aboutit  au  motif  déjà  esquissé  dans  l'ouver- 
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ture  :  «  La  valkyrie  est  condamnée  A  subir  notre 
destinée  En  entrant  au  lit  d'un  mortel.  »  — 
Cette  phrase,  dont  le  charme  est  dans  une  ex- 
quise simplicité  et  une  parfaite  distinction  de 
style,  est  soutenue  par  les  harpes  et  les  violons 
en  sourdine,  avec  les  flûtes  et  les  clarinettes 
suivant  la  voix.  —  Une  invitation  brillante  à 
conquérir  le  château  de  feu,  qui  renferme  la 
déesse,  termine  la  première  partie  du  récit  du 
barde.  Après  une  brève  reprise  du  dernier 
chœur  *,  le  poète  reprend  son  chant  et  dépeint 
les  difficultés  sans  nombre  qu'aura  à  vaincre  le 
guerrier  «  brave  entre  les  braves  »  dont  le  bras 
hardi  voudra  délivrer  Brunehild.  La  phrase  si 
colorée  «Des  kobolds,  des  monstres  terribles 
Gardent  les  bords  inaccessibles  Où  l'on  voit  sa 
prison  briller  »,  laisse  apercevoir  un  motif  de 
hautbois  que  nous  retrouverons  (ainsi  que  les 
trémolos  qui  le  précèdent)  à  l'endroit  du  drame 
où  ces  mêmes  esprits  feront  leur  apparition  fan- 
tastique. Puis,  comme  la  première  fois,  le  chan- 
teur invite  ses  auditeurs  à  tenter  cette  vaillante 
fortune  :  «  Qu'un  guerrier  au  cœur  fier  se 
lève  !...  »  —  «Je  franchirai  demain  ton  gouffre, 
ô    mer    profonde  » ,     répond    Gunther,    et    ses 

^  Supprimée  à  l'Opéra. 
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hommes  lui  renouvellent  à  F  envi  leurs  protesta- 
tions enthousiastes. 

Le  festin  est  terminé  :  on  se  hâte  d' enlever 
les  tables,  et  les  chefs  huns,  Rucliger,  Irnfrid, 
Hawart,  Ramunc,  s'approchent  du  roi  pour  lui 
faire  leurs  adieux.  Une  phrase  solennelle  et 
large  des  bassons  et  des  violoncelles  annonce 
leur  discours  et  le  suit.  Dans  un  court  quatuor 
sans  accompagnement,  plein  de  grâce  et  d'élé- 
gance, ils  demandent  à  présenter  une  dernière 
fois  à  Hilda  les  vœux  et  les  offres  d'Attila. 
Tandis  qu'on  prévient  la  princesse,  les  violon- 
celles font  entendre  à  plusieurs  reprises,  du 
milieu  de  l'orchestre,  la  phrase  expressive  de 
l'amour  de  Hilda  pour  Sigurd,  et  nous  aver- 
tissent que  jamais  son  cœur  ne  saurait  donner 
accès  à  une  autre  pensée.  A  son  entrée,  tous 
s'inclinent:  «Sahit,  salut  à  la  plus  belle...» 
s'écrient-ils  avec  admiration  en  un  chant  doux 
et  respectueux,  accompagné  pianissimo  par  les 
flûtes,  les  hautbois  et  les  harpes.  Rudiger  parle 
le  premier  :  il  implore  Hilda  au  nom  du  roi 
des  Huns,  il  vante  l'étendue  de  ses  conquêtes. 
Irnfrid  à  son  tour  offre  le  diadème  de  l'empire 
d'Orient,  Ramunc,  les  trésors  dont  Rome  est 
pleine  ;  et  tous  quatre,  insistant  encore,  exaltent 
la  magnificence  de  l'heureuse  épouse  d'Attila. 
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Toutes  ces  phrases  sont  sonores,  pleines  de 
relief.  Le  motif  de  Hilda  revient  ensuite, 
pendant  le  geste  silencieux  de  refus  qu'elle 
ébauche  •  puis,  après  une  phrase  de  regret  et 
d'excuse  à  ses  nobles  hôtes,  Gunther  saisit  de 
nouveau  sa  coupe  et  boit  «  au  roi  des  Huns,  à 
ses  guerriers...  »  tandis  qu'avec  lui,  comme  au 
début,  «les  échos  des  salles  hautes»  reten- 
tissent des  cris  de  gloire  et  de  bienvenue  du 
peuple  Burgonde. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  brillants  éclats 
de  fête,  «  le  son  belliqueux  des  trompettes  Au 
pied  des  murs  a  retenti...  »  C'est  le  motif  de 
Sigurd,  et  nous  reconnaissons  l'approche  du 
héros  fameux.  On  se  récrie  de  tous  côtés  : 
«  Quel  homme  est  assez  hardi  Pour  oser  troubler 
nos  fêtes  ?»  —  Hagen  va  voir  aux  remparts, 
et  dans  une  de  ces  phrases  originales  et  ner- 
veuses qui  donnent  tant  de  vie  à  ce  rôle,  il 
revient  annoncer  au  roi  qu'un  guerrier  inconnu, 
à  l'air  noble,  à  l'armure  éclatante,  se  présente 
et  demande  audience.  Gunther  fait  ranger  ses 
hommes  et  monte  sur  son  trône,  plaçant  à  ses 
côtés  sa  sœur,  qui  était  restée  avec  Uta,  et  que 
la  nouvelle  a  frappée  plus  que  personne.  — 
Cependant  l'harmonie  de  l'orchestre  s'anime, 
s'accentue  ^    les    trompettes    au    dehors    reten- 
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tissent  plus  fréquentes  et  plus  proches.  Enfin 
Sigurd  paraît,  tout  resplendissant  sur  le  seuil 
que  les  rayons  de  la  lune  inondent  de  leur 
blanche  lumière  :  il  parle,  et  dès  l'abord  son 
discours  nous  le  montre  bien  tel  que  Hilda  Ta 
dépeint.  Fier  et  calme,  peu  soucieux  du  danger, 
confiant  dans  sa  force  et  dédaigneux  d'une 
vaine  prudence,  il  salue  Gunther  et  vante  sa 
puissance,  mais  pour  le  défier  et  se  déclarer 
son  rival  dans  la  périlleuse  expédition  projetée, 
dans  la  délivrance  de  la  valkjrie  captive  au 
sein  des  flammes.  Ce  chant  noble  et  plein 
d'éclat  est  une  des  belles  pages  de  la  partition 
et  produit  un  grand  effet.  C'est  comme  d'habi- 
tude un  récit  mesuré,  très  simple  de  lignes, 
avec  un  accompagnement  caractéristique  de 
cors  et  de  violoncelles  auxquels  se  joignent  les 
flûtes  et  les  harpes  dans  les  dernières  mesures. 

—  Les  guerriers  peuvent  à  peine  contenir  leur 
fougueuse  indignation  :  «  Il  faut  châtier  tant 
d'audace  !  »  s'écrient-ils*,  et  Gunther  à  son  tour, 
d'une  voix  lente  et  hautaine  :  «  Qui  donc  es-tu, 
toi  qui  m'oses  braver  Avec  ces  paroles  hardies  ? 

—  Sigurd  arrête  cet  élan  par  une  phrase  non 
moins  brillante  que  la  première  :  «  0  nobles 
guerriers,  votre  épée  D'un  sang  plus  pur  ne 
peut   être   trempée.    Si  vous  voulez  savoir  ma 
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patrie  et  mon  nom...  Je  suis  Sigurd,  fils  du  roi 
Sigemon  !  »  Et  les  trompettes  répètent  au  loin 
dans  leur  fanfare  sonore  ce  nom  illustre  entre 
tous.  —  A  ces  mots,  tout  s'est  tu,  car  chacun 
contemple  en  silence  le  héros  redouté,  «  Sigurd 
au  bras  toujours  victorieux,  Sigurd  brillant  de 
la  beauté  des  dieux,  Sigurd  qui  va,  calme  et 
terrible.  Moissonnant  comme  des  épis  Les  chefs 
courageux  et  hardis...  »  Ce  sont  là  les  pensées 
que  chacun,  comme  sortant  d'un  songe,  exprime 
de  son  côté  à  l'aspect  du  guerrier  divin  :  pen- 
sées de  crainte  pour  les  uns,  d'admiration  pour 
les  autres,  pensées  «  d'amour  et  d'effroi  »  pour 
Hilda  qui  se  soutient  à  peine  et  «  sent  défaillir 
ses  esprits  »  :  Dans  cet  ensemble  (en  ré  mineur) 
si  plein  de  caractère,  si  merveilleusement  con- 
struit, que  domine  partout  la  passion  brûlante 
de  Hilda,  les  différentes  voix  se  croisent 
d'abord  et  se  répondent  sans  s'unir,  pour  se 
lier  enfin  au  dernier  moment,  se  ramasser  si  je 
puis  dire  comme  un  faisceau  éclatant  dont 
l'effet  est  absolument  magnifique. 

Tout  ce  qui  suit,  du  reste,  est  à  la  hauteur 
de  cette  inspiration  élevée.  L'air  de  Gunther, 
noble  et  généreux,  montre  à  plein  ces  qualités 
de  solidité  et  de  netteté  qui  sont  parmi  les  plus 
précieuses  du  musicien  :  Ainsi  le  dessin  continu 
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des  instruments  à  cordes,  bien  formé,  bien  mar- 
qué, sans  précipitation  ni  éclat  déplacé,  d'une 
ligne  d'ailleurs  intéressante  et  neuve,  forme  à 
la  mélodie,  grave,  pleine  de  caractère,  un  fond 
aussi  harmonieux  qu'heureusement  approprié. 
Il  n'est  rien  de  tel  que  les  moyens  simples  pour 
produire  les  effets  vraiment  grands.  —  «  0  fils  de 
Sigemon  »  dit  Gunther  en  s'inclinant  devant  le 
héros  franc,  «  Sigurd,  chef  plein  de  gloire.  Je 
n'ai  jamais  connu  la  feinte  ni  la  peur.  Mais  ton 
nom  est  vivant  au  fond  de  ma  mémoire  Et  je 
veux  sans  combat  te  proclamer  vainqueur  !  »  Il 
lui  rappelle  le  secours  inattendu  qu'il  a  reçu  de 
lui  jadis,  au  jour  de  détresse  où  son  héritage, 
où  sa  sœur  avaient  été  arrachés  de  ses  mains 
par  l'ennemi  avide.  Que  Sigurd  prenne  place  à 
ce  trône  qu'il  a  sauvé  de  la  honte  et  de  la 
ruine  :  qu'un  serment  loyal  l'unisse  à  son  frère 
et  le  fixe  auprès  de  lui.  —  «  Je  le  veux,  je  le 
veux»  s'écrie  Sigurd  à  l'instant  «jurons-nous 
une  amitié  sincère!  »  —  «Jurez!  »  répond  de 
son  côté  la  foule  •,  et  la  main  dans  la  main,  les 
deux  rois  attestent  les  dieux,  les  dieux  ven- 
geurs du  parjure,  de  la  foi  qu'ils  s'engagent 
l'un  à  l'autre.  Rien  n'est  moins  classique  que  ce 
duo,  ou  plutôt  rien  ne  sort  plus  complètement 
du  moule  ordinairement  affecté  à  ces  ensembles 
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de  deux  voix  unies  à  la  tierce  sur  les  mêmes 
paroles.  On  peut  même  trouver  le  dessin  des 
parties  étrange  et  quelque  peu  sauvage,  et  je 
sais  qu'on  a  parfois  peine  à  l'apprécier  dès 
l'abord  :  il  est  pourtant  bien  en  situation  dans 
la  bouche  de  ces  guen-iers  à  l'humeur  outrée  et 
primesautière,  et  produit  d'ensemble,  appuyé 
par  un  accompagnement  nourri  et  énergique, 
un  effet  d'un  rare  éclat  et  d'une  incontestable 
vérité.  —  «L'entrée  de  Sigurd»,  dit  très 
justement  M.  Victor  AVilder,  résumant  toute 
cette  partie,  «  est  d'un  caractère  vraiment 
héroïque,  rappelant  les  accents  chevaleresques 
d'Euryanthe  et  de  Lohengrin.  La  phrase  de 
Sigurd  est  d'un  grand  souffle  et  d'une  déclama- 
tion puissante,  la  réponse  de  Gunther  n'a  pas 
moins  de  grandeur,  et  le  serment  de  fraternelle 
amitié  qu'échangent  les  deux  princes  couronne 
magnifiquement  une  scène  digne  de  l'auteur 
d'Armide  et  d'Iphigénie  i  ». 

L'alliance  conclue,  c'est  le  moment  choisi  par 
Uta  pour  l'essai  suprême  des  charmes  qu'elle  a 
composés  et  qui  doivent  gagner  à  Hilda  le  cœur 
indompté  de  Sigurd.  La  princesse  s'avance  gra- 
cieuse, et  présente  au  héros  une   coupe  pleine  : 

1  Ménestrel.  13  janvier  1884. 
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«  Celle  à  qui  tu  sauvas  et  l'honneur  et  la  vie. . . 
vient  de  ses  mains  t'offrir  cette  liqueur ...» 
Et  le  chœur  répète  après  elle:  «Scellez  la  coupe 
en  main  le  serment  qui  vous  lie  !  »  L'hydromel 
est  versé  à  tous  à  la  ronde  :  «  Il  faut  boire  à 
notre  hôte  aimé  »,  s'est  écrié  Grunther,  et  tous 
deux  répètent  leurs  serments,  auxquels  les  guer- 
riers mêlent  cette  fois  leurs  voix  joyeuses  ^  — 
Qui  soupçonnerait  en  effet  la  trahison  dont 
cette  alliance  si  loyale  porte  déjà  le  germe  \  ou 
qui  pourrait  lire  sur  le  visage  attentif  et 
anxieux  des  deux  femmes  celle  qu'elle  viennent 
d'accomplir  à  l'insu  de  tous  ?  L'orchestre  du 
moins  prend  soin  de  la  dévoiler  :  il  souligne 
en  traits  de  feu,  à  l'aide  du  motif  étrange 
qui  le  caractérise  et  que  nous  avons  appris 
à  connaître  plus  haut,  ce  philtre  subtil,  mys- 
térieusement préparé  par  Uta,  et  dont  elle 
a  dévoilé  la  puissance  à  sa  fille  interdite.  L'ac- 
tion même  de  la  sorcière  sur  l'esprit  de  Hilda 
est  également  indiquée,  mais  légèrement,  par 
trois  ou  quatre  esquisses  du  motif  spécial  at- 
taché à  son  personnage. 

Cependant  les  envoyés  huns  prennent  congé, 


1  Cette  reprise  a  été  supprimée  à  l'opéra,  à  cause  de  la 
reprise  prochaine,  qui  est  identique. 
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etleur  chef  Rudiger,  s'approchant  delà  princesse, 
lui  remet  un  bracelet  précieux,  comme  gage  de 
l'amour  d'Attila  et  de  l'appui  qu'elle  sera  en 
droit,  s'il  le  reçoit  d'elle  quelque  jour,  de  récla- 
mer à  son  bras  dévoué.  L'orchestre,  soulignant 
ici  un  fait  qui  passerait  peut-être  inaperçu,  et 
éclairant  pour  ainsi  parler  notre  esprit  d'un  pres- 
sentiment prophétique,  ramène  aussitôt  le  motif 
original  de  l'ouverture,  je  veux  dire  celui  qui 
montre  la  puissance  d'Attila  grondant  comme  un 
ouragan  de  fer  vers  ces  peuples  où  la  vengeance 
l'appellera  un  jour.  —  Mais  le  philtre  a  agi,  le 
charme  fatal  s'appesantit  sur  l'esprit  de  Sigurd 
et  enflamme  son  cœur  surpris  d'un  amour  nou- 
veau et  poignant.  Ses  jeux  arrêtés  sur  Hilda  se 
sont  fermés  comme  éblouis.  «Ma  raison  chan- 
celle et  s'égare.  .  .  »  s'éci'ie-t-il  -,  «  Je  vois  tant 
d'attraits,  tant  de  grâce  touchante,  Pour  la  pre- 
mière fois  !  ...  »  Pour  peindre  cette  scène,  nœud 
mystérieux  et  voilé  du  drame,  le  musicien  a  été 
chercher  ce  qu'il  pouvait  inventer  de  plus  suave 
et  de  plus  poétiquement  simple  :  l'ensemble, 
phrase  du  chanteur  et  mélodie  de  l'orchestre, 
(indissolubles  l'une  de  l'autre)  est  d'un  charme 
exquis,  d'une  délicatesse  extrême.  Du  reste 
nous  en  connaissons  le  motif,  pour  l'avoir  entendu 
dans  l'ouverture,  mais  par  d'autres  instrumen'.s. 
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Ici  les  deux  flûtes  dessinent  la  mélodie,  appuyées 
bientôt  parles  violons  en  sourdine,  puis  les  cors; 
une  broderie  des  harpes  trace  comme  un  réseau 
délié  et  brillant  au  fond  de  cette  gracieuse  ap- 
parition. 

C'en  est  fait,  Sigurd  ne  voit  plus  que  Hilda, 
n'a  d'autre  but  que  de  l'obtenir  et  de  pos- 
séder son  amour  ;  déjà  son  plan  est  fait.  Par- 
tons ensemble,  lui  dit  Gunther,  et  disputons- 
nous  loyalement  la  conquête  de  la  valkyrie. 
Soit  répond  Sigurd,  mais  au  retour  tu  accorderas 
à  mon  aide  la  récompense  que  je  réclamerai. 
«J'en  fais  serment  d'un  cœur  sincère..!» 
s'écrie  Gunther.  «  Pour  conquérir  Brunehild  la 
guerrière,  nous  partirons  demain.  »  —  Ce  court 
passage  mérite  qu'on  le  remarque,  en  ce  qu'il 
contient  la  première  esquisse  de  deux  motifs 
intéressants  et  originaux,  que  nous  n'avons  pas 
encore  vu  apparaître.  Le  premier,  dessiné  à  trois 
reprises,  pianissimo,  par  un  basson  solo,  pendant 
que  Sigurd  prévoit  le  succès  qu'il  remportera  et 
se  ménage  sa  récompense  future,  est  cette 
montée  de  huit  notes  sur  l'accord,  que  le  musi- 
cien répétera  si  souvent  désormais,  en  la  variant 
de  vingt  façons,  et  qui  est  chargée  de  caracté- 
riser la  victoire  de  Sigurd  et  la  délivrance  de  la 
valkyrie.    Le  second,   plein  de  fierté   martiale, 
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d'un  rythme  vif  et  bien  marqué,  indique  l'ex- 
pédition même  de  Gunther  et  de  Sigurd  à  l'as- 
saut du  palais  de  feu  :  nous  le  retrouverons  dans 
l'acte  suivant  à  l'arrivée  des  guerriers  aux  rives 
de  l'Islande.  Ici,  il  accompagne  la  phrase  du  roi 
que  je  viens  de  citer,  et  qui  donne  encore 
occasion  aux  deux  chefs  de  répéter  leurs  ser- 
ments d'alliance,  scellés  par  le  témoignage  de  la 
foule  enthousiaste.  —  Sur  cet  ensemble  large  et 
brillant  se  termine  le  premier  acte  du  drame: 
cette  exposition  d'un  intérêt  assurément  excep- 
tionnel est  si  pleine  de  choses  et  d'idées,  si 
complexe,  qu'il  est  indispensable  de  la  suivre  de 
très  près  si  l'on  veut  ne  rien  laisser  après  soi 
dans  l'étude  des  parties  suivantes...  Ce  sera 
peut-être  mon  excuse  pour  l'avoir  si  longuement 
analysée  ici. 


CHAPITRE  V 

L'OPÉRA   D'E.  REYER.  -  ACTE   SECOND. 

Autant  le  premier  acte  de  Sigurd  semble 
rempli^  par  endroits^  de  menus  faits,  d'intentions 
dérobées,  d'indications  caractéristiques,  mais 
dont  la  portée  échapperait  aisément  à  qui  n'aurait 
pas  prêté  toute  son  attention,  autant  l'acte  sui- 
vant procède  par  grandes  masses  et  par  larges 
et  lumineux  points  de  vue.  Aussi  le  musicien, 
dont  la  verve  créatrice  pouvait  dès  lors  donner 
pleine  carrière  à  l'inspiration,  a-t-il  du  même 
coup,  et  sans  effort,  atteint  le  grandiose  et  même 
le  sublime.  Ce  sont  là  des  mots  qu'on  ne  saurait 
trop  prudemment  peser,  sans  doute,  et  il  ne 
convient  pas  de  les  prononcer  à  la  légère,  de 
peur  d'en  pervertir  misérablement  le  sens.  Ici 
pourtant,  dans  ces  scènes  dont  le  caractère  de 
grandeur,  l'accent  puissant  et  poétique,  ont  ému 
et  frappé  les  âmes  les  plus  rebelles  et  les  plus 
fermées  à  l'action  de  l'art  musical,  je  n'en 
trouve  pas  d'autres  pour  exprimer  le  sentiment 
qu'elles  me  font  éprouver,  et  pour  résumer 
équitablement  leur  mérite  exceptionnel. 
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Le  lieu  de  la  scène  est  du  reste  merveilleuse- 
ment propre  à  produire  les  hautes  impressions 
cherchées  par  le  compositeur  ;  le  spectacle  est 
solennel  et  d'un  grand  effet.  Nous  sommes  en 
Islande,  non  loin  de  la  mer,  mais  au  milieu 
d'une  immense  forêt  (il  y  en  avait  encore  à 
cette  époque  dans  ce  pays  aujourd'hui  si  com- 
plètement dénudé),  parmi  de  sombres  dolmens, 
dans  la  partie  sacrée  réservée  aux  prêtres  d'Odin 
et  à  leur  peuple.  Au  moment  où  la  toile  se  lève, 
une  cérémonie  sacrée  s'accomplit.  Les  prêtres 
invoquent  les  dieux,  les  dieux  farouches  et 
cruels  du  "Walhall  ;  le  grand  prêtre  présente  à 
Fréia,  la  brillante  et  charmante  déesse,  des 
couronnes  de  fleurs,  des  guirlandes  de  feuil- 
lages, qu'apportent  en  procession  des  vierges 
aux  vêtements  blancs  -,  le  peuple,  prosterné  à 
quelque  distance,  mêle  ses  prières  et  ses  chants 
à  la  voix  de  la  troupe  sacrée.  Telles  on  se 
figure,  avec  plus  de  convention,  il  est  vrai, 
mais  non  moins  de  poétique  simplicité,  les 
grandes  scènes  des  Choéphores  ou  d'Œdipe. 
Tout  ce  spectacle,  complètement  en  dehors  des 
données  légendaires,  fait  le  plus  grand  honneur 
aux  librettistes  sagaces  qui  l'ont  imaginé  et  qui 
ont  prévu  l'effet  qu'on  en  pouvait  tirer. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  et  les  œuvres 
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des  maîtres  sont  là  pour  en  faire  foi  en  maint 
endroit  :  les  motifs  qui  font  le  plus  d'effet,  qui 
nous  frappent  davantage  par  leur  vérité  et  leur 
caractère,  sont  les  plus  simples  et  les  moins 
chercliés.  On  pense  qu'il  a  fallu  bien  peu  se 
mettre  en  frais  d'imagination  pour  les  inventer, 
et  l'on  serait  presque  tenté,  à  les  prendre  isolé- 
ment, de  les  taxer  de  platitude  et  de  pauvreté  ; 
mais  il  se  trouve,  en  somme,  qu'il  faut  n'être 
pas  absolument  le  premier  venu  pour  en  avoir 
fait  usage,  et  que  ces  thèmes  si  simples  sont 
encore  passablement  neufs  et  originaux.  Tel  le 
début  de  Don  Juan,  ou  le  tutti  du  bal  dans  le 
même  opéra,  tel  le  début  de  la  symphonie  en 
ut  mineur,  tel  le  chant  des  prêtres  d'Odin  au 
second  acte  de  Sigurd.  —  Le  motif,  bâti  sur 
deux  notes  seulement  à  la  tierce  (par  exemple  : 
si  ô,  ré  6,  ré;  si,  ré,  ré,  si,  ré...)  est  d'une 
vigueur  pleine  de  solennité,  avec  quelque  chose 
d'âpre  et  de  sauvage  qui  correspond  à  merveille 
aux  prières  adressées  à  la  farouche  divinité  de 
ces  peuples.  —  Mais  il  est  aussi  des  dieux 
bienfaisants,  que  l'amour  invoque  et  non  la 
crainte  :  pour  les  célébrer,  voici  aussitôt  une 
délicieuse  phrase  de  cor,  d'une  suavité  péné- 
trante, une  des  plus  idéales  inspirations  de  la 
partition,  et  toujours  sans  recherche  ni  mièvre 
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prétention.  Ces  deux  motifs  si  différents  se 
succèdent  ou  se  mêlent  dans  tout  le  début  de 
l'acte,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  largeur  de 
style.  D'abord  l'ensemble  des  instruments  prin- 
cipaux attaque  la  première  phrase  forte,  pour 
s'effacer  ensuite  comme  en  se  perdant...  un 
arpège  très  doux  des  harpes  l'interrompt  \  puis 
commence  le  chant  du  cor  solo,  accompagné  des 
clarinettes  et  des  altos,  avec  des  pizzicati  des 
contrebasses.  Bientôt  les  bassons  reprennent,  de 
leur  côté,  le  premier  motif,  insistent,  chassent 
le  second  après  un  nouvel  accord  des  harpes  ; 
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enfin  le  chœur  éclate  avec  tout  T orchestre,  dont 
la  basse  est  puissamment  marquée  par  les  trom- 
bones. —  Voici  comment  est  composé  ce  chant 
religieux  si  caractéristique  ;  trois  invocations 
successives,  chacune  terminée  un  demi-ton  plus 
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haut,  et  chacune  suivie  d'une  prière  en  quelque 
sorte  conjuratrice  (à  Laquelle  se  joint  le  peuple, 
mais  sans  en  suivre  le  motif).  «  Dieux  terribles 
qui  vous  plaisez  Dans  les  nuages  embrasés,... 
Qu'en  vos  mains  dorme  le  tonnerre  !  —  Dieux 
farouches  dont  les  autels  Sont  rougis  du  sang 
des  mortels,...  Laissez  fléchir  votre  colère!  — 
Dieux  cruels  qui  volez  la  nuit  Sur  un  char  parla 
mort  conduit, . . .  Détournez  vos  yeux  de  la  terre  !  » 
Cependant  le  blanc  cortège  des  jeunes  filles 
s'avance  pour  parer  l'autel.  Les  harpes  ré- 
sonnent à  plusieurs  reprises,  puis  le  cor  ramène 
son  doux  accompagnement  comme  en  sourdine, 
et  le  grand  prêtre,  ému  et  inspiré,  déride  un 
moment  son  front  sévère  et  semble  ouvrir  son 
âme  pour  glorifier  «  Freïa,  déesse  de  l'amour». 
Ce  chant  sublime,  ce  chant  vraiment  incompa- 
rable, et  qui  peut  compter  parmi  les  plus  nobles 
et  les  plus  pures  créations  de  l'art  musical,  est 
dessiné  d'après  le  rythme  et  dans  les  données 
du  motif  de  cor,  mais  avec  une  plus  libre  et 
grande  allure.  Un  accompagnement  très  délicat 
et  extrêmement  soigné,  le  soutient  :  de  quel- 
ques instruments  seulement,  les  clarinettes, 
d'abord,  en  même  temps  un  alto  solo,  et  par 
instant  les  flûtes.  Puis,  à  cette  phrase  plus 
chaude    et   plus   pressante    «  Déesse   charmante 
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Reçois  cette  ofFrande  avec  un  sourire  :  Par  toi 
tout  aime  et  tout  respire...»,  un  violoncelle 
solo,  puis  deux,  étalent  leurs  notes  timbrées,  et 
les  bassons,  appuyés  aux  dernières  mesures  par 
le  tuba,  ramènent  discrètement  le  motif  du 
chœur.  —  Le  mouvemeut  de  tout  cet  ensemble 
(en  ré  b.  mineur)  est  un  andante  soutenu,  qu'il 
faut  se  garder  de  ralentir,  car  ce  serait  lui  ôter 
son  caractère,  et  une  pareille  musique  ne  souffre 
pas  les  effets  improvisés.  Le  cor  solo  avait 
ébauché  son  motif  pendant  quelques  mesures 
de  silence  de  la  mélodie  ;  il  le  répète  ensuite 
au  long  pour  ramener  la  reprise  du  premier 
chœur,  qui  s'étale  cette  fois  dans  toute  sa  puis- 
sance. 

L'orchestration  de  cette  page,  beaucoup 
plus  brillante  et  nourrie  aussi,  est  traitée  tout 
à  fait  magistralement  :  chaque  invocation  des 
prêtres  seuls,  soutenue  à  l'unisson  par  les  basses, 
est  traversée,  à  chacune  des  trois  mesures,  comme 
par  un  éclair  rapide  et  éblouissant,  une  gamme 
chromatique  descendante  des  flûtes  et  violons 
(pour  les  deux  premiers  temps),  terminée  par 
les  clarinettes  et  les  altos,  dont  l'effet  est 
intense.  Quant  aux  prières  qui  répondent  à  ces 
invocations,  et  pour  lesquelles  le  peuple  entier 
se  joint  aux  ministres  des  dieux,  le  dessin  en  est 
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suivi  à  Taigii  par  ces  mêmes  instruments,  en 
trilles  successifs,  tandis  que  la  basse  (bassons, 
trombones,  altos,  violoncelles  et  contrebasses), 
déroule  au-dessous  un  trait  en  octave,  vigou- 
reux, bien  marqué,  ininterrompu,  rapide,  mais 
assez  mesuré  pour  que  chaque  note  se  détache 
bien.  Ce  procédé,  très  classique,  ajoute  beau- 
coup d'ampleur  aux  grands  ensembles  ;  il  leur 
donne  de  la  cohésion  et  de  la  couleur.  Beet- 
hoven s'en  est  plus  d'une  fois  servi  •  Gluck 
également,  d'une  façon  remarquable  et  pleine  de 
charme,  mais  jamais  plus  heureuse  et  mieux 
appropriée  qu'ici  *. 

Brusquement,  l'harmonie  change  de  ton  (et 
passe  en  fa  majeur)  ;  le  motif  religieux  est  inter- 
rompu net  par  un  appel  de  cors  et  de  bassons  dans 
la  coulisse;  c'est  celui  qui  précède  Sigurd.  Si- 
gurd  approche  en  effet  avec  ses  deux  compa- 
gnons. Ils  ont  débarqué  sur  cette  côte  désolée 
et  cherchent  leur  route  «le  glaive  à  la  main.  » 
On  les  entend  non  loin  invoquer  celle  qu'ils 
veulent   délivrer  :  leur  chant  martial   et  vif,  en 

^  ((  On  peut  rapprocher  cette  scène  admirable,  dit  M.  Wil- 
der  (art.  cité)  d'une  situation  analogue  de  la  Prise  de 
Troie,  mais  l'auteur  de  Sigurd  s'est  souvenu  avant  tout 
d'Iphigénie  en  Tauride,  non  pour  imiter  l'œuvre  du  vieux 
maître,  mais  pour  y  puiser  une  inspiration  supérieure.  » 
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trio  très  également  rythmé^  «0  Brunehild,  ô 
vierge  armée ...»  est  la  phrase  que  nous  avons 
notée  plus  haut,  à  la  fin  de  l'acte  précédent, 
celle  qui  caractérise  l'expédition  des  deux  prin- 
ces en  Islande.  —  Quels  profanes,  s'écrie  le 
grand  prêtre,  sur  un  accompagnement  à  contre 
temps,  plein  de  nerf  et  de  netteté,  quels  auda- 
cieux portent  ici  leurs  pas  ?  Le  peuple  stupéfait 
et  courroucé  ouvre  en  ce  moment  ses  rangs  aux 
trois  guerriers,  qui  entrent  en  scène  et  exposent 
le  but  de  leur  voyage,  toujours  dans  ce  rythme 
relevé  et  entraînant.  Magnifique  est  le  cri,  l'ob- 
sécration  du  grand  prêtre  à  cette  nouvelle.  (Le 
ton  revient  au  ré  bémol  et  reprend  la  mesure 
de  6/4,  tout  en  gardant  le  mouvement  alerte  qui 
le  précède.)  L'accompagnement  de  cordes  et  de 
bassons,  frémissant  comme  le  remous  de  vagues 
agitées,  mais  surtout  la  phrase  même,  donnent 
par  l'expression  et  la  vérité  du  dessin  une  vie 
extraordinaire  à  l'image  représentée.  L'im- 
pression qu'inspire  cette  musique  haletante  a 
quelque  chose  de  poignant  : 

Moderato. 
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que  vous  marchez  tous  trois  ! 

Une  autre  phrase^  du  même  caractère,  suit 
celle-ci  et  la  complète:  «Ceux  par  qui  ces  dol- 
mens déjà  furent  franchis  Ont  semé  les  déserts 
mornes  De  leurs  os  blanchis  ...»  Le  peuple  avait 
déjà  répété  le  premier  de  ces  deux  motifs  ;  cette 
fois  les  prêtres  se  joignent  à  lui  :  c'est  un  en- 
semble foudroyant  qui  crie  aux  étrangers  trop 
confiants  «  Tremblez,  tremblez,  c'est  à  la  mort 
que  vous  marchez  tous  trois  !  »  Mais  les  trois 
héros  ne  savent  pas  trembler  ;  un  moment  in- 
terdits, leur  premier  appel  sera  leur  seule 
réponse  :  «  0  Brunehild,  ô  vierge  armée ...  !» 
La  phrase  est  cette  fois  un  demi-ton  plus  haut, 
et  accentuée  par  un  trait  continu  et  bien  marqué 
des  basses.  —  Insensés  !  que  faut-il  donc  pour 
les  arrêter  ?  De  tous  côtés  partent  des  menaces 
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nouvelles,  de  plus  terribles  prédictions  :  «  Bien- 
tôt le  kobold  alerte  Et  l'elfe  à  la  robe  verte  Vont 
semer  ces  bords  sacrés  De  vos  membres  déchirés  ; 
Et  vos  corps  sans  sépulture,  Outragés,  mis  en  lam- 
beaux, Vont  devenir  la  pâture  Des  vautours  et 
des  corbeaux  !  »  —  Tout  le  passage  a  un  relief 
remarquable.  Le  ton  a  changé  (c'est  celui  de  fa 
dièze  mineur)  et  le  mouvement  est  devenu 
allegro  vivace,  ayant  juste  une  vitesse  triple  de 
la  précédente.  Le  motif  est  pris  par  les  différentes 
parties  de  voix  et  de  personnages  successivement, 
d'abord  en  petits  groupes  de  notes  légères 
et  rapides,  staccato^  mais  piano,  avec  un  accom- 
pagnement dans  le  même  caractère,  et  notam- 
ment les  arpèges  des  basses,  que  nous  retrouve- 
rons plus  loin,  à  l'apparition  même  de?  esprits  an- 
noncés ici.  L'ensemble  s'élargit  ensuite  et  prend 
de  l'ampleur  et  de  la  puissance,  tout  en  gardant  le 
même  mouvement  rapide  et  oppressant,  sur  ces 
mots  :  «Et  vos  corps  sans  sépulture. . .  »  que  les 
prêtres  attaquent  à  leur  tour,  se  joignant  à  la 
foule.  —  Cependant,  une  fois  encore,  le  chant 
ardent  des  guerriers  du  Rhin  interrompt  le 
chœur,  avec  un  nouvel  accompagnement  qui  en 
varie  l'effet  :  c'est  une  charmante  broderie  des 
violons,  au-dessus  de  laquelle  les  hautbois,  les 
clarinettes  et  les  bassons  suivent  spécialement 
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la  mélodie.  —  «Eh  bien»  s'écrie  le  grand 
prêtre,  vaincu  par  cette  indomptable  volonté  que 
rien  ne  peut  décourager,  «écoutez  les  décrets 
d'Odinî»  Cette  phrase,  comme  la  plupart  des  ré- 
citatifs purs  de  la  partition,  est  d'un  accent  large 
et  d'un  dessin  original.    Le   musicien  s'en   est 
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servi  en  outre  pour  amener  le  ton  de  fa  dièze 
majeur  à  celui  d'ut  majeur,  qu'il  voulait  donner 
au  solennel  tutti  de  quelques  mesures  :  «Ecoutez 
d'un  dieu  terrible  L'arrêt  inflexible!» 

Ces  changements  de  ton,  dont  on  ne  peut  pas 
dire  d'ailleurs  que  M.  Rêver  abuse,  ajoutent  en 
général  beaucoup  de  couleur  aux  parties  diverses 
d'une  action.  Leur  fréquence  ici  est  tout  à  fait 
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motivée  par  la  variété  des  sentiments  que  doit 
exprimer  la  musique  ou  des  impressions  qu'elle 
veut  éveiller.  Ainsi  l'air  assez  court  du  grand 
prêtre^  qui  suit  la  belle  phrase  du  choeur^  est 
encore  dans  un  ton  différent  :  il  débute  en 
fa  mineur  et  passe  en  mi  en  son  milieu.  Comme 
d'habitude,  le  dessin  de  l'orchestre,  tout  indé- 
pendant qu'il  soit  du  chant,  est  intimement  lié 
au  texte.  La  première  partie  est  sombre  et  my- 
stérieuse :  «Un  seul  de  Brunehild  rompra  l'en- 
chantement . . .  Un  seul  héros  au  cœur  de  dia- 
mant...» Au-dessous  de  la  mélodie  expressive 
et  tourmentée,  deux  clarinettes  et  les  harpes, 
appuyées  par  les  violoncelles  soli,  murmurent 
pianissimo  une  sombre  broderie  dont  nous  retrou- 
verons plus  loin  plusieurs  éléments,  avec  l'appa- 
rition de  «la  troupe  ailée  des  esprits»,  et  que 
troublent  seuls  trois  appels  du  cor  sacré  que  Si- 
gurd  fera  retentir  tout  à  l'heure.  —  La  seconde 
partie  est  toute  délicate  et  éthérée.  La  suave 
mélodie  est  accompagnée,  toujours  pianissimo  et 
suivant  un  dessin  analogue  au  précédent,  c'est- 
à-dire  une  sorte  de  trémolo  lent  et  varié,  de 
deux  flûtes  seules,  d'abord,  auxquelles  se  joi- 
gnent bientôt  les  clarinettes,  les  premiers  vio- 
lons, les  harpes  et  les  violoncelles  :  «...  Et  celui- 
là,  plus  pur  que  l'aube  d'un  beau  jour,  Vierge 
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de  corps  et  d'âme,  N'aura  jamais  subi  le  joug 
d'aucune  femme,  Ni  murmuré  jamais  des  paroles 
d'amour  !  »  Il  fallait  une  telle  musique  à  de 
telles  paroles.  —  Un  court  ensemble  du  chœur 
(en  ut  comme  plus  haut),  suit  ce  décret  redou- 
table. Sigurd,  le  héros  chaste,  l'a  écouté  avec 
ravissement,  et  lance  aussitôt  cette  phrase 
joyeuse  et  fière  :  «  Prêtres,  apportez-nous  le  cor 
sacré  d'Odin!  L'un  de  nous  vers  le  burg  va  se 
mettre  en  chemin  !  »  Ceci  ramène  comme  une 
explosion  indignée  de  la  foule,  avec  la  reprise 
du  grand  ensemble  allegro  vivace  (en  la)  «bien- 
tôt le  kobold  alerte ...»  au  bout  duquel  tous 
s'éloignent,  escortant  les  prêtres,  qui  vont  en 
procession  chercher  le  cor  divin. 

Une  petite  page  symphonique  accompagne 
cette  sortie  :  c'est  une  suite  de  modulations  éta- 
blies sur  le  premier  motif  religieux  du  chant  des 
prêtres.  Quelques-unes  avaient  déjà  été  esquis- 
sées au  début  de  l'acte  et  pendant  les  chœurs.  — 
Il  y  a  un  sentiment  si  juste,  une  originalité  si 
pleine  de  grandeur  dans  ces  dix-sept  mesures, 
que  je  veux  les  citer  ici  comme  un  type  des 
passages  symphoniques  de  transition  dont  la  par- 
tition offre  plusieurs  analogues,  de  la  plus  rare 
beauté  : 
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Gunther  et  Hagen  se  regardent,  fortement 
embarrassés,  et  la  situation  touche  au  comique 
pour  un  instant.  «  Lequel  de  nous  va  tenter 
Taveuture  ■?  »  s'écrie  le  roi,  qui  serait  fort  em- 
pêché de  remplir  les  conditions  prescrites  par  les 
dieux.  —  «  Qui  de  nous?...  »  dit  Hagen  à  son 
tour.  —  «  Moi  !  »  répond  Sigurd,  calme  et  con- 
fiant :  «  J'ai  gardé  mon  âme  ingénue  A  la  fiancée 
inconnue.  .  .  C'est  moi  qu'en  ses  décrets  Odin 
veut  désigner.  »  Ce  joli  air,  au  rythme  si  élé- 
gant,  respire   la  joie    et  la  jeunesse.  L'accom- 
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pagnement  fait  en  même  temps  apparaître, 
pour  la  seconde  fois,  le  motif  de  la  victoire  de 
Sigurd,  que  nous  avons  rencontré  déjà  aux  der- 
nières pages  de  l'acte  P''.  Les  violoncelles,  qui 
l'amènent,  suivent  ensuite  le  chant  avec  grâce. 
—  Cependant,  remarque  Hagen,  la  déesse  doit 
appartenir  à  qui  la  délivrera. .  .  Guntlier  la  per- 
dra-t-il  donc  "?  Xon,  répond  Sigurd,  répétant  à 
peu  près  la  phrase  mélodique  précédente  *, 
«  Brunehild  ne  me  verra  pas  !  »  Sous  tes 
armes,  sous  ton  casque,  «  sans  lever  la  visière  », 
je  la  conquerrai  pour  toi,  ô  mon  frère  :  vierge 
et  pure,  j'en  fais  serment,  je  l'amènerai  dans 
tes  bras  !  —Et  moi  je  jure,  dit  Gunther,  «  Quelque 
prix  que  Sigurd  réclame.  Je  jure  de  combler  ses 
vœux  î  »  et  il  change  d'armure  avec  le  héros. 
En  ce  moment  commence  au  loin  le  déli- 
cieux, le  séraphique  chœur  (en  sol  majeur) 
qui  accompagne  le  retour  des  prêtres  avec  le 
cor  sacré  d'Odin.  «Déjà  descend  vers  nous  la 
blanche  théorie»,  dit  Hagen.  Le  cortège  s'avance 
doucement,  invoquant  le  dieu  sévère,  le  dieu 
de  la  foudre  et  des  orages.  Il  semble  avoir 
abjuré  désormais  toute  indignation,  renoncé  à 
tout  reproche  :  au  contraire,  ses  vœux  implorent 
le  succès  de  l'audacieux  dont  rien  n'a  pu  ébran- 
ler le  courage.  Ce  chœur,  «  Toi  qui  du  sein  des 
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nuages. . .  »,  est  certainement  une  des  perles  les 
plus  pures  de  la  partition.  D'abord  la  mélodie 
en  est  d'un  charme  exquis,  puis  les  différentes 
parties,  se  succédant  et  se  croisant  sans  se 
mêler,  l'orchestre,  si  intéressant  par  lui-même, 
dans  sa  délicate  simplicité,  tout  est  disposé  avec 
cette  netteté  et  cette  largeur  de  conception 
qu'il  faut  toujours  revenir  à  louer  chez  M.  Keyer 
et  qui  donnent  tant  de  caractère  à  ses  ensembles. 
Quelle  poésie  et  quelle  distinction  dans  cette 
phrase  de  quatre  coryphées,  phrase  dont  les 
hautbois,  les  flûtes  avec  les  altos  font  tout  l'ac- 
compagnement :  «  Dieu  qui  donnes  la  victoire 
Souris  dans  ta  gloire  A  ce  guerrier  fort,  Qui 
vient,  quittant  sa  patrie,  Pour  la  valkyrie 
Affronter  la  mort.  »  Et  quelle  grandeur  dans  ce 
cri  des  prêtres  «  O  puissant  Odin  !  »  qui  domine 
l'ensemble  ! 

Cependant  Sigurd  s'est  désigné  comme  prêt 
au  combat,  et  le  grand  prêtre  lui  présente  le 
cor  en  proclamant  l'usage  que  le  héros  en  devra 
faire.  La  phrase  (en  ré  bémol)  «  Si  l'épouvante 
ne  te  glace. .  .  »  exprime  bien  tout  le  danger  et 
l'horreur  de  l'entreprise.  Elle  commence  pia- 
nissimo, s'élève  sur  les  mots  «  Sonne  trois  fois 
ce  cor  sonore  »  et  éclate  comme  une  fanfare 
victorieuse   avec    les   dernières    mesures  :    «  A 
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ton  troisième  appel  le  palais  va  surgir  !  »  Les 
instruments  à  cordes,  qui  accompagnent  le 
motif,  apportent  avec  eux  comme  un  gronde- 
ment d'orage  lointain,  précurseur  des  esprits 
irrités  qui  vont  arrêter  Sigurd.  —  «  Sur  vos 
vaisseaux,  vous,  quittez  cette  rive  »,  reprend  le 
grand  prêtre,  se  tournant  vers  Guntlier  et 
Hagen.  Les  esprits  se  chargeront  de  ramener 
Sigurd,  s'il  est  vainqueur.  Et  terminant  par  une 
phrase  solennelle  (en  ut),  dont  l'accompagne- 
ment est  le  même  que  la  reprise  du  premier 
chœur  religieux,  avec  les  trois  gammes  chroma- 
tiques descendantes  des  flûtes,  clarinettes  et 
altos,  sifflant  fortissimo  comme  des  jets  de  lu- 
mière, il  ajoute:  «Telle  est  des  dieux  la  volonté 
terrible  !  »  —  Les  deux  guerriers  font  leurs 
adieux  à  Sigurd  et  partent,  tandis  que  le 
chœur,  invoquant  de  nouveau  Odin  comme  à 
sa  dernière  rentrée,  s'éloigne  lentement  de  son 
côté,  et  perd  derrière  les  arbres  sombres  les  der- 
nières notes  de  son  chant  paisible  et  pénétrant. 

Sigurd  est  demeuré  seul.  Nous  sommes  au 
point  culminant  du  drame.  Le  héros  divin,  bra- 
vant dans  la  sereine  fierté  de  son  âme  les  forces 
conjurées  de  la  nature  et  du  ciel,  apparaît  ici 
plus   grand    que  partout   ailleurs  ;   et  il  semble 
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que  le  musicien,  pénétré  de  cette  image,  ait 
voulu,  pour  la  représenter,  se  surpasser  lui- 
même  et  planer  plus  haut  que  jamais.  L'air  de 
Sigurd,  comme  les  morceaux  symphoniques  qui 
le  suivent  et  les  phrases  qui  s'y  trouvent  mêlées, 
tout  est  empreint  d'une  poésie  et  d'une  no- 
blesse rarement  égalées  :  c'est  senti  et  c'est 
vrai.  —  Les  phrases  mesurées  du  début  «  Le 
bruit  des  chants  s'éteint  dans  la  forêt  immense  » 
atteignent  les  plus  purs  récitatifs  de  Gluck. 
Il  est  impossible  d'évoquer  une  impression 
plus  juste  et  plus  intime  de  la  situation.  «  Tout 
est  ombre  et  silence,  dit  Sigurd,  et  je  me  sens 
au  cœur  l'audace  d'un  héros  !  »  Pourtant  les 
plus  vaillants  succombent  s'ils  ont  les  dieux 
contre  eux:  qu'une  dernière  pensée  du  moins, 
s'il  faut  mourir,  soit  pour  celle  dont  l'image  a 
envahi  désormais  toute  entière  l'âme  du  guerrier 
qui  va  braver  la  mort.  «  Esprits,  gardiens  de 
ces  lieux  vénérés.  . .  »  ;  la  douce  phrase  se  dé- 
roule au-dessus  d'un  trémolo  des  clarinettes  et 
des  violons  en  sourdine,  que  traversent  seuls 
deux  appels  du  hautbois.  Puis  vient  la  suave, 
l'exquise  mélodie  «  Hilda,  vierge  au  pâle  sou- 
rire...», comme  un  murmure  caressant  et 
presque  timide,  souligné  par  le  trait  des  violon- 
celles et   de  la  clarinette.  C'est  à  peu  de  chose 
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près  le  lac  limpide  d'harmonie  qui  nous  a  ar- 
rêtés presque  au  début  de  l'ouverture  :  En  de- 
hors de  quelques  rappels  du  motif  de  l'amour, 
de  Hilda,  avec  ses  trois  notes  émues^  c'est  en 
effet  celui  de  Sigurd  pour  Hilda  qui  se  développe 
par  deux  fois  dans  son  ampleur  si  simple  et  si 
poétique;  sur  ces  mots  :  «  C'est  ton  doux  nom  que 
viendra  dire  Sur  ma  tombe  la  nuit  en  pleurs.  » 
Mais  c'est  trop  songer  à  la  mort,  pour  qui 
sent  son  cœur  brûler  d'ardeur  et  sa  force  redou- 
bler en  face  du  danger.  Subitement^  le  mou- 
vement est  devenu  allegro  con  fuoco,  et  l'or- 
chestre nous  emporte  comme  en  un  tourbillon  à 
travers  le  monde  du  fantastique  et  des  enchan- 
tements. Divers  thèmes  caractéristiques  ont  été 
employés  par  le  musicien  pour  colorer  et  illu- 
miner ces  pages  magnifiques  où  le  chant  s'allie 
si  heureusement  à  la  symphonie  et  à  la  danse. 
Le  plus  fréquent,  qui  gronde  un  peu  partout, 
rapide  et  haletant,  comme  pour  figurer  généra- 
lement les  efforts  des  esprits  invisibles,  est  ce- 
lui que  nous  avons  entendu  pendant  la  phrase 
du  grand  prêtre  :  «  Tremblez  !  les  esprits...  vont 
venir,  menaçants,  terribles!...  »  Un  autre,  plus 
puissant  et  plus  poignant,  s'ajoute  souvent  à  ce- 
lui-ci :  tantôt  fort,  tantôt  faible,  comme  les 
coups  de  vent   de   l'ouragan  déchaîné  ;   il  a  été 
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esquissé  dans  raccompagnement  du  récit  du 
barde  au  premier  acte.  Plusieurs  motifs  spéciaux 
apparaissent  encore  en  divers  endroits,  celui 
des  nornes  par  exemple.  —  «  Elfes,  kobolds, 
esprits  !  »  s'est  écrié  Sigurd ,  «  je  viens  à 
vous!...  »  et  il  sonne  une  première  fois  le  cor 
qu'il  porte  attaché  à  sa  ceinture.  Au  loin  le  son 
retentit  en  se  perdant.  Le  ciel  s'obscurcit  tout 
à  fait  et  la  forêt  entière  semble  ébranlée  par  un 
vent  impétueux.  Soudain  un  rocher  disparaît 
devant  le  héros,  et  trois  lavandières  apparais- 
sent, plongeant  dans  une  fontaine  un  long  vête- 
ment blanc.  Un  très  original,  très  romantique 
dessin  de  triolets,  joués  staccato  par  les  clari- 
nettes, les  bassons  et  les  cordes,  accompagne 
toute  cette  apparition  et  reviendra  plus  loin  avec 
les  mêmes  personnages.  —  «  Pourquoi,  »  leur 
crie  Sigurd,  «vos  yeux  sont-ils  remplis  de  lar- 
mes?... »  Les  nornes  se  lèvent  et  lui  montrent 
le  linceul  qu'elles  préparent.  «Pour  qui?  par- 
lez!...» Elles  font  signe  que  c'est  pour  lui  et 
disparaissent  dans  les  ondes.  En  même  temps 
un  rythme  sautillant  et  narquois  se  fait  jour  et 
semble  annoncer  la  course  insaisissable  des  ko- 
bolds,  nains  malicieux,  gnomes  barbus,  qui  ha- 
bitent sous  la  terre.  «Fantômes,  »  dit  hardiment 
le  héros  surpris,  mais  point  troublé,    «vos  pré- 
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sages  de  mort  ne  m'arrêteront  pas  !  »  et  il  se 
prépare  à  sonner  une  seconde  fois  du  cor  sacré. 
Brusquement  des  valkyries  aux  armes  étince- 
lantes  et  dont  les  épées  lancent  des  éclairs  ap- 
paraissent de  tous  côtés  et,  forçant  Sigurd  à  se 
défendre,  cherchent  à  lui  arracher  son  talisman. 
Le  tonnerre  gronde  au  loin,  les  épées  s'entre- 
choquent; des  gammes  de  flûtes,  de  clarinettes 
et  de  bassons  se  croisent  par  instants  au  milieu 
des  bruissements  de  ce  tourbillon  d'harmonie. 
Alors  les  kobolds  surgissent  à  leur  tour,  sem- 
blent jaillir  du  sol  et  se  joignent  aux  valkyries 
pour  assaillir  l'ennemi  qui  les  brave.  Sigurd  a 
fort  à  faire  à  se  défendre  de  tous  côtés  à  la  fois, 
mais  sa  vaillance  et  son  sang-froid  tiennent 
pied:  «Je  vous  vaincrai,  peuple  sans  nom- 
bre !...  »  et  malgré  une  troupe  nouvelle  de  lutins 
bigarrés  qui  mène  une  ronde  folle  autour  de 
lui,  au  milieu  de  lueurs  fulgurantes  et  fantas- 
tiques, son  épée  réussit  à  lui  frayer  un  chemin. 
Il  s'adosse  à  un  roc  et  fait  retentir  enfin  le  cor 
enchanté  qui  seul  peut  le  sauver  d'un  tel  as- 
saut. —  Les  sombres  profondeurs  du  bois  dis- 
paraissent soudain  :  un  lac  s'ouvre,  mirage 
enchanteur  aux  bords  couverts  de  roseaux.  Des 
elfes  en  sortent  lentement  et  entourent  Sigurd, 
en  cherchant  à  l'enlacer,  à  le  séduire  par  leurs 
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caresses,  à  T  entraîner  dans  leurs  danses  volup- 
tueuses vers  le  lac  perfide.  Un  chœur  invisible, 
sans  accompagnement,  fait  entendre  une  sorte 
de  murmure  très  doux  et  très  suave,  aux  har- 
monies étranges  et  recherchées  :  c'est  le  déve- 
loppement de  la  mélodie  lente  esquissée  dans 
l'une  des  premières  pages  de  l'ouverture. 
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Le  petit  motif  de  danse  si  légèrement  pré- 
senté par  les  flûtes  et  les  premiers  violons  en 
sourdine,  semble  un  égrènement  de  perles  bril- 
lantes et  limpides.  Le  mouvement  de  toute  cette 
scène  contraste  complètement  avec  celui  qui 
nous  emportait  tout  à  l'heure  :  c'est  un  andante 
dont  chaque  temps  équivaut  tout  juste  à  une 
des  mesures  entières  précédentes.  Mais  bientôt 
le  torrent,  un  moment  arrêté,  reprend  sa  fougue 
de  plus  belle ,  tandis  que  Sigurd  sonne  du  cor 
•pour  la  troisième  fois.  La  tempête  déchaînée 
siffle  et  fait  rage.  En  même  temps,  des  flammes 
jaillissent  et  le  lac  se  change  lentement  en  une 
fournaise  ardente,  de  plus  en  plus  vive  et  éten- 
due. Les  trois  nornes  ont  reparu ,  sortant  du 
lac  de  feu,  et  avec  elles  le  joli  motif  de  triolets 
légèrement  piqués  par  quatre  harpes,  avec  les 
clarinettes  et  les  bassons.  Elles  vont  chercher 
Sigurd  au  milieu  des  esprits  dont  les  efforts 
tâchent  vainement  aie  retenir,  et  lui  montrent 
le  palais  enchanté  qui  a  surgi  au  milieu  du  lac 
et  apparaît  comme  embrasé  derrière  un  rideau 
de  flammes.  Avant  de  l'atteindre,  il  faudra  en- 
core au  héros  vaincre  les  monstres  fantastiques 
qui  en  gardent  les  abords  :  Mais  qui  pourrait 
l'arrêter  désormais  ?  «  Mon  cœur  bat  de  joie...», 
s'écrie-t-il  dans  son   impatience*,    «au  combat. 


162  LA    LÉGENDE    DE    SIGURD 

au  combat  î . . .  »  et  il  se  précipite  à  travers  les 
flammes.  —  Derrière  lui  la  fournaise  pâlit  et 
s'éteint,  des  nuages  s'amoncellent  •  encore  un 
moment  les  différents  motifs  des  esprits  se  suc- 
cèdent avec  rapidité,  puis,  brusquement,  un 
roulement  de  tam-tam  retentit,  et  aussitôt, 
maestoso ,  dans  une  ampleur  puissante,  éclate 
avec  les  bassons ,  le  tuba  et  les  basses  le  motif 
qui  annonce  au  loin  la  victoire  de  Sigurd...  ; 
puis  tout  se  perd  et  se  tait. 

Ainsi  se  termine ,  sur  une  conclusion  triom- 
phante, cette  partie  si  neuve  et  si  originale  de 
l'œuvre,  d'un  grandiose  si  sincère,  si  ému  par 
endroits,  ailleurs  d'un  fantastique  si  pittoresque, 
partout  d'une  expression  si  juste,  d'une  netteté 
de  conception  si  pleine  de  style.  C'est  là  une 
de  ces  pages  de  maître  qui  ne  périssent  pas, 
parce  qu'elles  sont  inspirées  par  un  génie  mûr 
et  consommé. 


Le  second  tableau ,  devant  lequel  les  nuages 
se  dissipent,  nous  montre  Brunehild  endormie, 
tout  armée,  au  milieu  de  la  grande  salle  de  son 
palais.  L'orchestre  a  gardé  le  mouvement 
maestoso  (et  le  ton  de  fa  dièze  majeur)  ^  après 
quelques  mesures  où  se  dessine  doucement  une 
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phrase  étrange  et  mélancolique ,  répétée  encore 
un  peu  plus  loin,  et  qui  semble  un  coup  d'oeil 
prophétique  jeté  sur  l'avenir  de  la  vierge  guer- 
rière dont  le  malheur  va  naître  avec  le  réveil, 
—  après  quelques  rappels  éloignés  des  motifs 
rapides  attachés  aux  kobolds,  aux  esprits  de  la 
forêt  sacrée,  esquissés  légèrement  par  les  flûtes 
et  les  cors  ou  les  clarinettes,  —  vient  une  page 
toute  ravissante  de  délicatesse  et  d'expression  : 
c'est  la  première  ébauche  du  motif  caracté* 
ristique  de  Brunehild ,  une  des  plus  radieuses 
inspirations  du  maître.  Ce  motif  est  citante  par 
les  clarinettes  d'abord  ,  puis  par  les  hautbois, 
sur  un  trémolo  très  doux  des  violons  ^  Il  est 
repris  ensuite  pianissimo,  et  complètement  dé- 
veloppé cette  fois  par  les  flûtes,  le  cor  anglais 
et  les  clarinettes,  avec  des  arpèges  de  harpes, 
en  un  mouvement  andante  (et  dans  le  ton  de  sol 
bémol  majeur)  *,  pour  finale,  un  trait  délié  des 
harpes  ,  aussi  piano  que  possible,  sur  lequel  se 
détachent    les  flûtes  et   les   clarinettes  en  une 


1  Par  quelle  aberration  toute  cette  page  a-t-elie  tou- 
jours et  impitoyablement  été  supprimée  à  l'Opéra?  sans 
doute  pour  le  plaisir  de  soulever  l'indignation  de  tous  les 
musiciens  et  donner  plus  d'attrait  aux  Concerts  du  Di- 
manche qui  l'ont  immédiatement  recueilli.  Notez  que  le 
morceau  n'a  que  27  mesures. 
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gamme  descendante^  accentuant  chaque  temps 
et  comme  se  perdant,  mourant  dans  un  lointain 
harmonieux.  Viennent  alors  quatre  mesures  de 
triolets  piqués  par  les  bassons  :  ce  sont  les  trois 
nornes.  Elles  montrent  le  chemin  à  Sigurd, 
qui  entre  Fépée  à  la  main,  aux  accents  victo- 
rieux des  trompettes,  des  trombones  et  des 
basses.  Brunehild,  désarmée  par  elles,  repose 
toujours,  et  Sigurd  s'approche  avec  ravisse- 
ment... 

Il  faut  avouer  que  le  musicien  a  manqué  là  une 
belle  occasion  de  développer  les  périodes  bril- 
lantes d'une  aimable  cavatine  *,  mais  notre  héros 
est  peu  habitué  à  perdre  son  temps  en  vaines 
paroles.  Une  petite  phrase  lui  suffit,  soulignée 
par  les  flûtes  et  les  hautbois  :  «  Quel  sourire 
charmant  pare  sa  lèvre  en  fleur  !  »  Puis  il  baisse 
sa  visière,  selon  la  promesse  faite  au  roi,  et 
étendant  son  épée  au-dessus  de  la  valkyrie,  il 
l'appelle  par  deux  fois  :  «ô  Brunehild,  éveille- 
toi!.. .  »  non  à  pleine  voix,  mais  avec  une 
grâce  et  une  douceur  toutes  pénétrées  en 
quelque  sorte,  ce  qui  fait  beaucoup  plus 
d'effet,  du  moins  quand  le  chanteur  comprend 
la  situation. 

Sigurd  s'est  écarté  un  peu  :  Brunehild  ouvre 
les   yeux,    et    descend    lentement    de    son   lit. 
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comme  éblouie^  comme  ravie  par  l'air  qu'elle 
respire,  par  la  vie  qui  renaît  en  elle.  Puis  sa 
joie,  sa  reconnaissance,  s'exhalent  dans  cette 
invocation  si  poétique  que  j'ai  citée  plus  haut 
d'après  l'Edda  et  que  les  modernes  arrangeurs 
de  ces  poèmes,  de  ce  côté  du  Rhin  ou  de 
l'autre,  n'ont  eu  garde  d'omettre.  Le  chant  de 
la  valkyrie  délivrée  est  bien  à  la  hauteur  du 
texte  original,  il  a  le  caractère,  la  largeur,  la 
puissance  qui  conviennent  au  personnage  et  à 
la  situation.  La  mélodie  coule  sans  effort,  sans 
recherche  d'effet,  et  domine  en  s 'unissant  à  lui, 
mais  avec  pleine  indépendance,  l'accompagne- 
ment majestueux  et  nourri  dont  le  thème  carac- 
téristique de  Brunehild  constitue  naturellement, 
sous  divers  aspects,  l'élément  principal.  — 
Développé  d'abord  tout  au  long  et  avec 
force  pour  l'éclatant  début:  «Salut,  splen- 
deur du  jour  !...»,  il  s'efface  un  moment 
devant  une  suite  d'arpèges  des  clarinettes  et 
des  harpes  à  ces  mots:  «Dieux,  abaissez  sur 
nous  des  regards  favorables...»  Il  se  trans- 
forme, plus  loin,  avec  grâce  :  «  Salut  terre, 
salut  nourrice  au  sein  fécond...  »  Tout  le  mor- 
ceau est  andante,  mais  sans  lenteur  (en  fa  dièze 
majeur). 

Cependant   Brunehild  jette  les    yeux  autour 
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d'elle,  étonnée  de  n'apercevoir  pas  son  li- 
bérateur :  «  Mais  quel  guerrier  vaillant  et 
fort...?»  dit-elle,  tandis  que  l'orchestre  rap- 
pelle le  motif  net  et  franc  de  l'expédition 
en  Islande.  Puis,  à  l'aspect  de  Sigurd  im- 
mobile et  méconnaissable  :  «  0  mon  sauveur 
silencieux»,  s'écrie-t-elle  doucement,  «  La  val- 
kjrie  est  ta  conquête.  Et  ne  crains  pas 
qu'elle  regrette  Près  de  toi  les  palais  des 
cieux  !  ».  C'est  la  plirase  délicate  et  sereine 
que  nous  avons  entendue  dans  les  dernières 
pages  de  l'ouverture,  et  aussi  dans  l'air 
du  barde  :  elle  est  ici  en  ré  bémol  majeur, 
et  accompagnée  simplement  par  les  arpèges 
discrets  du  cor  anglais,  des  clarinettes  et  des 
flûtes. 

Dans  les  pages  suivantes,  Brunehild  «  dé- 
nouant sa  ceinture  »  gage  d'amour  et  de  foi,  in- 
vite le  héros  à  prendre  place  à  ses  côtés,  tandis 
que  les  esprits  vont  les  transporter  tous  deux 
dans  son  pays:  «A  ton  foyer  paisible  assise,  Elle 
vivra,  fière  et  soumise,  En  t'aimant  jusqu'au 
dernier  jour...  »  Fière  et  soumise  !  Comme  tous 
ces  morceaux  peignent  bien  ce  double  caractère 
de  la  déesse  femme  !  Cette  page  même  ferait 
presque  paraître  trop  humble  ou  résigné  cet 
amour  si  chaste,  s'il  n'était  relevé  par  une  sim- 
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plicité  aussi  émue.  La  mélodie,  toute  de  douceur 
et  de  sérénité,  est  accompagnée  pianissimo  par 
les  instruments  à  vent  suivant  le  chant,  et  par 
des  arpèges  d'altos.  Enfin  Brunebild  sentant  le 
sommeil  regagner  ses  yeux,  s'étend  sur  sa 
couche  en  murmurant  encore  «  La  valkyrie  est 
ta  conquête...  »  et  s'endort. 

Aussitôt  Sigurd  relève  la  visière  de  son 
casque,  s'élance  vers  le  lit  et  en  monte  les 
degrés;  puis  il  s'écrie,  tirant  son  épée  et  la 
plaçant  au  côté  de  Brunehild  :  «Glaive,  sépare- 
moi  de  la  vierge  guerrière  !  Perce  mon  cœur, 
ô  noble  fer.  Si  m'étendant  sur  cette  couche  A 
ce  voile  sacré  je  touche  !  »  Cette  belle  phrase 
rend  remarquablement  l'effet  saisissant  de  gran- 
deur et  de  noblesse  que  produit  l'acte  légen- 
daire du  héros.  Le  chant  très  large  et  planant 
tout  le  temps  sur  des  notes  voisines,  de  même 
couleur,  si  je  puis  dire,  est  en  outre  appuyé 
par  les  puissants  accords  des  cors  et  des  trom- 
bones. 

Le  mouvement  allegro  vivace  de  la  page  sui- 
vante accentue  encore,  par  son  brusque  con- 
traste, la  solennité  de  la  phrase.  C'est  ici  le  thème 
alerte  et  rapide  des  kobolds  et  des  lutins  qui  est 
repris,  pendant  que,  Sigurd  commande  aux 
esprits  vaincus  de  le  porter  auprès  de  Gunther. 
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Le  palais  s'évauouit,  le  lit  se  change  en  nacelle, 
les  trois  nornes  reparaissent,  et  l'acte  finit  sur 
un  court  larghetto  que  dominent  deux  rappels 
du  motif  de  la  victoire  heureusement  remportée 
par  le  héros. 


CHAPITRE  VI 
L'OPÉRA  D'E.  REYER.  -  ACTE  III. 

Avec  le  troisième  acte  commence  la  seconde 
partie  du  drame,  et  la  plus  poignante.  Brunehild 
a  été  arrachée  au  sommeil  magique,  rendue  à  la 
vie,  mais  à  quel  prix  ?  Au  prix  de  sa  liberté, 
de  sa  puissance  surnaturelle,  de  sa  jeunesse  in- 
vincible. Ces  dieux,  qu'elle  a  bénis  pourtant, 
sont-ils  donc  implacables,  pour  avoir  permis, 
dans  cet  abaissement  même,  qu'elle  fût  encore 
le  jouet  d'une  odieuse  imposture,  qu'un  philtre 
vulgaire  lui  enlevât  l'époux  sacré  entre  tous,  qui 
seul  était  digne  d'elle  et  désigné  par  le  ciel 
même  ?  Il  est  difficile,  à  coup  sûr,  de  trouver  dans^ 
les  légendes  héroïques  des  peuples  situation  plus 
attachante  et  plus  dramatique,  c'est-à-dire  plus 
propre  à  être  mise  en  action,  non  seulement 
par  les  péripéties  qu'elle  amène,  mais  par  les 
caractères  qu'elle  met  aux  prises.  —  C'est 
désormais  celui  de  Brunehild  qui  domine  tout  : 
c'est  lui  aussi  qui  a  été  étudié  et  exprimé  par 
le  musicien  avec  le  talent  le  plus  neuf  et  le  plus 
élevé. 

Mais    levons    le    rideau    sans    plus     tarder. 
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Kous  sommes  clans  le  jardin  qui  s'étend  sous  les 
fenêtres  du  palais  de  Gunther.  Il  est  nuit.  L'in- 
troduction (en  si  bémol);  d'un  mouvement  léger, 
ni  lent  ni  rapide,  semble  un  écho  lointain,  ap- 
porté par  le  vent  sous  ces  feuillages  sombres, 
des  principaux  motifs  des  choses  qui  doivent 
occuper  notre  esprit  en  cet  endroit  du  drame. 
C'est,  à  ce  titre,  un  des  morceaux  d'orchestre 
les  plus  faciles  à  détacher  de  la  partition  et 
d'un  effet  le  plus  agréable.  Après  une  phrase 
des  cors  et  des  bassons,  que  développera  tout  à 
l'heure  le  chœur  des  esprits  invisibles,  le  thème 
en  trois  notes  de  l'amour  de  Hilda  paraît  plu- 
sieurs fois,  puis  l'ensemble  reprend  pianissimo 
le  motif  de  Brunehild,  en  le  variant  et  en  y 
intercalant  de  la  plus  ingénieuse  façon  celui  de 
la  victoire  de  Sigurd  en  différents  tons.  Les  der- 
nières mesures  sont  marquées  par  l'introduction 
inattendue  du  motif  si  original  de  Uta.  C'est 
qu'elle  arrive  sur  la  scène,  suivie  de  Hilda,  au 
moment  où  les  esprits  de  l'air,  gardiens  fidèles 
et  derniers  compagnons  de  la  valkyrie,  font  en- 
tendre leur  appel  au  roi  Gunther  endormi.  C'est 
cette  suave  mélodie  sans  accompagnement  qui 
a  déjà  attiré  la  prévoyante  Uta,  inquiète  de 
savoir  «  quel  office  mystérieux  viennent  remplir 
ici  ces   messagers   des    dieux».    —  «J'entends 
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dans  les  airs  endormis  »  dit-elle  encore,  en  une 
phrase  d'une  poésie  toute  envélopi^ante  et  qu'ac- 
compagne comme  une  fine  dentelle  d'harmonie 
(cors,  bassons  et  violons),  «Pareils  au  bruit 
léger  du  ruisseau  sur  l'arène,  Les  frémissements 
sourds  des  ailes  des  esprits  !  »  Mais  apercevant 
de  loin  Grunther,  elle  s'enfonce  dans  l'ombre 
des  fourrés,  avec  Hilda  «  demi-morte  d'effroi  ». 
De  nouveau  l'originale  et  délicate  harmonie  des 
messagers  ailés  s'élève  dans  la  nuit  comme  des 
frémissements  d'ailes  en  effet,  et  le  chœur  invi- 
sible appelle  une  seconde  fois  le  roi  qui  s'avance 
incertain  et  surpris.  Une  charmante  phrase, 
chantée  tantôt  par  les  clarinettes,  tantôt  par  les 
flûtes  et  les  violons,  et  terminée  par  un  trille 
délicat,  accentue  l'effet  tout  aérien  de  cette 
symphonie. 

Ce  n'était  qu'un  murmure  :  on  eût  dit  les  coups  d'ailes 
D'un  zéphire  éloigné  glissant  sur  les  roseaux 
Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux..  . 

a  dit  le  poète  auquel  on  pense  involontairement 
ici*. 

1  «  Il  semble,  dit  M.  V.  Wilder,  qu'en  écrivant  ce  mor- 
ceau, M.  Reyer  ait  été  visité  par  les  sylphes  d'Oberon  et 
les  elfes  de  Titania.  »  Et,  en  effet,  quel  modèle  plus  par- 
fait pouvait-il  trouver  que  le  début  à'Oheron,  ce  chef- 
d'œuvre  exquis  s'il  en  fut  ! 


172  LA    LÉGENDE    DE    SIGURD 

«Pourtant,  murmure  Gunther,  le  jour  ver- 
meil A  peine  à  l'orient  se  lève...  »  Mais  soudain 
l'épaisseur  du  bosquet  s'éclaircit,  s'illumine  : 
«  Dans  la  clarté  de  l'aube  pâle  »  Sigurd  appa- 
raît ,  «  veillant  sur  Brunebild  »  toujours  en- 
dormie. Le  roi  admire  avec  stupéfaction  le  pro- 
dige, tandis  qu'un  ensemble  des  flûtes  et  des 
clarinettes,  des  violons  et  des  liarpes  avec  les 
violoncelles,  lui  cbante  pianissimo  (en  mi  ma- 
jeur) le  motif  de  la  valkjrie  et  celui  de  Sigurd 
vainqueur.  Ces  deux  tbèmes  si  différents  se 
combinent  encore  ici  le  plus  heureusement  du 
monde,  et  surtout  dans  les  pages  suivantes,  où 
ils  sont  développés  et  variés  de  toutes  façons 
et  où  ils  servent  aussi  d'élément  principal  à  la 
mélodie  même.  Je  veux  dire  l'air  allegretto 
con  fuoco  (en  fa)  de  Sigurd  quittant  sa  place 
pour  venir  remettre  à  Guntlier  sa  précieuse 
conquête:  «Oui!  Sigurd  est  vainqueur...» 
chante  le  héros  d'un  ton  fier  et  plein  de  joie 
«  ...Sitôt  Cjue  le  soleil  luira...  ta  belle  fiancée... 
va  s'éveiller  et  descendre  vers  toi...  J'ai  gardé 
la  foi  jurée,  songe  à  tenir  aussi  ta  promesse. . .  »  — 
Le  roi  est  tellement  transporté  d'orgueil  et  de 
satisfaction  qu'il  n'a  même  pas  l'idée  de  dire 
un  mot  à  Sigurd,  qui  s'éloigne.  Le  cri  qui  lui 
échappe  dès  qu'il  est  seul  peint  bien  son  carac- 
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tère  mesquin ,  et  montre  que  la  victoire  de  Si- 
gurd  est  pour  lui  à  la  fois  un  contentement 
d'amour-propre  et  la  réussite  d'un  bon  tour 
joué!  «Là  voilà  donc^  la  déesse  exilée  î...  Les 
dieux  jaloux  en  vain  dans  leurs  décrets  ,  Pour 
vaincre  les  démons,  les  elfes,  troupe  ailée,  Ont 
désigné  Sigurd  !  Brunehild  est  à  moi  î  Mes 
guerriers  la  verront  aux  côtés  de  leur  roi  !  »  Il 
faut  ajouter  que  l'harmonie  même  et  la  mélodie 
de  ce  passage  et  des  airs  suivants  rendent  d'une 
façon  très  juste  cette  impression,  et  ont  la  fierté 
vigoureuse  mais  brutale  et  sans  élévation  du 
personnage. 

En  attendant,  le  chœur  des  esprits  a  réveillé 
Brunehild  en  une  phrase  exquise  comme  la 
première  :  «  Notre  tâche  est  remplie  :  Le  jour 
luit  au  ciel  bleu  !  Toi  qui  fus  valkyrie,  Adieu, 
adieu  !...  »  Et  toujours  revient  le  dessin  perlé 
des  flûtes,  clarinettes  et  hautbois,  avec  son  trille 
final.  —  Les  premières  phrases  de  Brunehild  : 
«Où  me  conduit  ma  destinée?...»  Sont  d'une 
simplicité  pleine  de  style.  Après  un  dernier 
adieu  des  esprits,  qu'elle  écoute  avec  ravisse- 
ment, elle  aperçoit  Gunther,  qui  s'avance  vers 
elle  non  sans  un  certain  embarras.  «D'où  vient 
que  mon  époux  n'est  plus  à  mes  côtés  ?  »  s'est 
demandé  la  pauvre   Brunehild,    dont   la   clair- 
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voyance  n'a  garde  de  le  reconnaître  d'abord 
dans  la  personne  du  roi.  Gunther,  lourd  et 
maladroit,  croit  bien  faire  de  préparer  le  succès 
de  son  imposture  en  étalant  devant  la  déesse 
déchue  sa  puissance  et  ses  biens,  qui  ne  paraissent 
pas  toutefois  lui  faire  une  bien  grande  impres- 
sion. Cette  première  page  (en  ut)  est  superbe  de 
couleur  et  de  force,  et  le  début  «  Ces  bords  que 
vous  foulez,  reine,  sont  votre  empire...  »  est 
plein  d'ampleur.  Le  mouvement,  maestoso,  est 
extrêmement  marqué  par  le  trait  des  violoncelles 
et  des  contrebasses,  une  croche  et  une  triple 
croche  se  succédant  sans  interruption  mais  sans 
raideur  à  chacun  des  trois  temps  de  la  mesure. 
Puis,  dans  l'harmonie  subitement  radoucie,  re- 
vient la  phrase  délicate  de  la  valkjrie  ;  car 
Brunehild  se  demande  qui  lui  parle  et  pourquoi 
son  époux  ne  vient  pas  la  «  conduire  lui-même 
au  banquet  nuptial  ?  »  —  Gunther  se  fait  tendre 
et  presque  suppliant  :  «  Celui  qui  te  ceindra 
bientôt  le  diadème,  Brunehild,  Brunehild...  est 
à  tes  genoux  î...  »  —  Elle  tressaille  à  ces  mots, 
stupéfaite,  et  le  motif  de  Sigurd  vainqueur, 
lancé  (en  mineur)  comme  un  point  d'interroga- 
tion anxieux,  par  le  cor  solo,  exprime  bien 
l'incertitude  de  son  âme.  Elle  doute  en  effet, 
elle  veut  douter  encore:  «Vêtu...  de  fer,...  la 
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visière...  baissée...  C'est  toi...  qui  vins?...  » 
murmure -t- elle  d'une  voix  suffoquée,  sur  un 
accompagnement  haché  de  même  et  syncopé.  A 
quoi  Gunther  répond  bravement  «  c'est  moi  », 
en  employant  les  mêmes  expressions,  car  les 
deux  morceaux  sont  identiques  à  peu  de  chose 
près.  Le  suivant  reprend  le  caractère  vigoureux 
et  le  mouvement  maestoso  du  début,  avec  plus 
de  brillant  et  de  fougue,  et  un  accompagnement 
enrichi  de  gammes  et  de  broderies  très  liées. 
«  Qui  donc  es -tu...  ?»  a  demandé  Brunehild, 
inconsciemment  inquiète,  mais  résignée  d'avance. 
«  Je  suis  Gunther,  roi  des  Burgondes,  prince  du 
Rhin»  s'écrie  le  roi  avec  enthousiasme.  — «Je 
suis  à  toi,  mon  époux  et  mon  maître  »  reprend 
Brunehild  «...  Echangeons  nos  serments  entre 
les  mains  du  prêtre.  Et  que  les  dieux  soient 
obéis  !  »  Cette  phrase  est  le  développement  du 
motif  de  la  valkyrie,  avec  les  flûtes  et  les 
cordes  suivant  la  voix.  Gunther  est  si  ravi  de 
bonheur  qu'il  exprime  son  amour  et  sa  recon- 
naissance à  Brunehild  en  termes  vraiment  émus 
et  élevés  dans  la  phrase  (en  ré  bémol)  que  ter- 
mine cet  élan  si  large  d'accent  «Jamais  guerrier 
ne  fut  plus  radieux!...»  L'accompagnement, 
gracieux,  aboutit  à  une  ritournelle  élégante  et 
mélodique,  d'un  dessin  très  lié. qui  rappelle  la 
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manière  de  l'auteur  de  Loliengrin.  Enfin,  la 
scène  se  termine  par  une  partie  de  duo  qui  est 
d'un  effet  superbe.  C'est  la  dernière  phrase  de 
Brunehild  qui  sert  de  base  à  ses  développe- 
ments. Il  faut  admirer  le  tour  ferme  et  distingué 
de  ces  fragments  de  phrases  que  les  deux  voix 
répètent  en  les  variant  et  se  renvoient  l'une  à 
l'autre  :  «  Echangeons  nos  serments. . .  Et  que 
les  dieux  soient  obéis  !. . .  »  Le  motif  de  la  vic- 
toire de  Sigurd  perce  aussi  de  temps  en  temps 
au  milieu  de  la  riche  harmonie  de  l'ensemble 
et  ajoute  à  sa  solidité,  à  son  éclat. 

Pendant  cette  grande  scène,  le  jour  est  com- 
plètement venu,  et  tandis  que  Gunther  emmène 
sa  fiancée,  Uta  et  Hilda  sortent  rapidement  de 
leur  cachette  ombreuse.  Hilda  peut  à  peine 
contenir  son  ravissement  :  sa  joie  l'étouffé  et 
déborde  dans  l'air  allegro  con  fuoco  qu'elle 
chante  à  pleine  voix,  tout  brillant  d'un  éclat 
de  jeunesse  et  de  vie.  «Il  m'aime,  il  m'aime, 
il  m'aime!!...  O  soleil  radieux,  Quelle  douce 
clarté  tu  nous  verses  des  cieux  !  »  En  vain, 
Uta,  préoccupée,  frissonne  en  lisant  dans  l'ave- 
nir. «  Garde  bien  le  secret  terrible  Que  nous 
avons  surpris  »,  dit-elle  à  la  princesse  ^  «  Un 
pressentiment  horrible  A  frappé  mes  esprits...» 
En  vain,  tandis  qu'éclate  le  sombre  motif  d'At- 
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tila,  avec  les  bassons,  les  altos  et  les  basses, 
comme  au  début  de  l'ouverture,  elle  s'écrie 
«  ...La  terre,  de  ses  guerriers  veuve.  Retentit 
de  sanglots  !  »,  Hilda,  sans  l'écouter,  reprend 
de  plus  belle;  «Il  m'aime,  ô  ma  mère!...» 
et  s'enivre  en  quelque  sorte  aux  accents  de  son 
âme  toute  palpitante  de  la  joie  de  vivre.  Cette 
émotion  juvénile  est  bien  rendue  par  le  rythme 
syncopé  du  début,  et  l'entrain  de  la  mélodie 
que  suit  fidèlement  la  flûte  ^. 


Le  second  tableau  de  ce  troisième  acte  nous 
amène  devant  la  porte  fortifiée  du  burg  de  Grun- 
ther,  sur  un  terre-plain  bordé  d'arbres  et  d'ha- 
bitations *,  on  aperçoit  au  fond  le  fleuve  tout 
brillant  des  rayons  du  soleil  levant.  «  Les  pre- 
miers feux  du  matin  Ont  doré  les  flots  du  Rhin», 
comme  dit  poétiquement  le  chœur.  Un  allegro 
très  nourri,  dont  les  basses  accentuent  le  motif 
vigoureux  (ré,  fa,  la,  ré,  ré,  mi,  ré)  et  que  do- 


^  Toute  cette  dernière  scène  a  été  supprimée  aux  repré- 
sentations :  on  a  trouvé  qu'elle  faisait  longueur.  Au  point 
de  vue  dramatique,  soit,  mais  elle  n'en  contient  pas  moins 
un  des  plus  beaux  airs  de  Hilda,  et  l'on  ne  saurait  dire 
qu'elle  ne  soit  pas  nécessaire  à  l'unité  et  à  l'heureuse 
harmonie  de  tout  le  tableau. 
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mine  une  agile  broderie  des  premiers  violons 
et  des  flûtes,  emplit  toute  la  scène,  tandis  que 
le  peuple  arrive  de  divers  côtés  et  se  rassemble 
joyeusement  avant  de  courir  au  travail  du 
jour.  «  Allons  charger  nos  chars  de  nos  blés 
jaunissants  !  »  disent  les  uns.  «  Allons  au  fond 
du  bois  forcer  les  daims  agiles»,  répondent 
ceux-là.  «  Allons  guider  sur  Teau  la  barque 
aux  larges  flancs!...»  —  «Allons  cueillir  les 
fruits  de  nos  vergers  fertiles  !  »  Laboureurs, 
chasseurs,  mariniers,  femmes,  les  groupes  se 
séparent  et  se  répondent  de  loin  les  uns  aux 
autres,  leurs  outils  à  la  main.  —  «  Alerte,  com- 
pagnons, le  soleil  est  levé  !  le  feu  de  veille 
expire,  alerte  !  »  s'écrient  à  leur  tour  les  sol- 
dats postés  auprès  de  la  porte  du  burg.  Puis 
jeunes  filles  et  jeunes  gens,  avant  de  se  quitter, 
se  donnent  rendez-vous  pour  le  soir  :  «  Au  dé- 
clin du  soleil,  le  labeur  achevé,  Nous  revien- 
drons ici  danser  sur  l'herbe  verte.  Danser, 
danser  sur  l'herbe  verte  !. . .  »  Et  toujours,  par- 
tout, le  même  mouvement  rapide  et  facile,  les 
traits  gracieux  des  violons  et  des  flûtes,  sou- 
lignant le  charme  plein  de  caractère  des  mélo- 
dies, partout  la  vie,  l'entrain,  rien  de  banal, 
rien  de  prétentieux.  C'est  du  meilleur  Weber. 
Cependant  après  un  nouvel  ensemble  brillant 
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de  l'allégro,  le  peuple  va  se  disperser,  quand 
sonnent  les  trompettes  des  hérauts  du  burg. 
Chacun  s'arrête,  afin  d'entendre  les  ordres  du 
roi:  C'est  Hagen  qui  les  apporte,  précédé  et 
escorté  par  le  sombre  motif  ordinaire  des  bas- 
sons, altos  et  contrebasses.  Il  annonce  au  peuple 
que  Grunther  a  obtenu  des  dieux  la  valkyrie 
dont  il  désirait  depuis  si  longtemps  l'amour,  et 
qu'on  va  solennellement  couronner  Brunehild, 
son  épouse,  et  la  reine.  Après  un  récit  mesuré 
très  franc,  très  large,  comme  tous  ceux  de 
Hagen,  le  mouvement  s'accélère,  se  colore 
d'harmonieuses  broderies  des  flûtes  et  des  cla- 
rinettes, et  éclate  en  une  mélodie  brutalement 
joyeuse,  d'un  accent  non  pas  vulgaire,  ni  banal, 
mais  franchement  populaire,  et  telle  qu'on  l'at- 
tend bien,  semble-t-il ,  du  caractère  du  per- 
sonnage et  de  la  foule  des  soldats  et  des  pay- 
sans qui  répétera  ensuite  à  plusieurs  reprises  ce 
chant  de  fête  au  rythme  de  fanfare.  «  Semez 
ces  bords  de  joncs  et  de  rameaux  fleuris...  » 
s'écrie  Hagen:  «Suivant  de  Brunehild  la  mar- 
che triomphale.  Peuple,  fais  retentir  les  airs 
de  joyeux  cris  !  »  —  Après  un  gai  tutti,  les 
trompettes  sonnent  de  nouveau  dans  le  burg 
royal,  puis  une  phrase  très  douce  des  flûtes, 
des  clarinettes  et  des  hautbois  rappelle  le  motif 
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de  Brunehild,  mais  en  mineur  et  avec  un  accent 
d'une  extrême  mélancolie^  qui  peint  l'état  d'es- 
prit de  la  déesse  pendant  ce  cortège  triomphal. 
Le  mouvement  devient  allegretto  pour  l'entrée 
de  Hilda,  et  sur  un  motif  qui,  n'étant  autre 
que  la  phrase  joyeuse  (il  m'aime!...)  de  l'air 
final  du  premier  tableau,  contraste  vivement 
comme  effet  avec  le  précédent.  La  sœur  du  roi 
vient  se  joindre  aux  femmes  du  peuple  et  saluer 
avec  elles  la  nouvelle  reine  :  après  sa  phrase 
élégante,  les  chants  de  fête  reprcDnent  de  plus 
belle. 

Mais  voici  le  cortège  qui  s'approche,  les 
trompettes  se  répondent  sur  la  scène  et  dans  la 
coulisse,  un  bel  andante,  tempo  di  marcia,  dé- 
roule l'ampleur  de  son  dessin  principal  et  la 
délicatesse  des  broderies  semées  au  travers, 
qu'interrompent  de  temps  en  temps  le  motif  pe- 
sant de  Gunther  et,  une  fois  dans  toute  sa  puis- 
sance, celui  de  l'expédition  d'Islande;  enfin, 
Brunehild  paraît.  —  Les  guerriers  la  saluent  les 
premiers  et  lui  présentent  «  selon  l'usage  des 
Germains,  des  chevaux,  des  armes  brillantes... 
Il  faut,»  disent-ils  fièrement,  «qu'une  reine 
ait  les  mains  vaillantes  !  »  La  jolie  ritournelle 
que  nous  avons  entendue  dans  le  grand  duo  du 
tableau  précédent  reparaît  ici  et  un  peu  plus 
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loin  encore,  jouée  principalement  par  les  flûtes 
et  accompagnée  par  des  arpèges  de  harpes.  — 
Hilda  salue  à  son  tour  la  reine,  avec  les  femmes, 
en  un  gracieux  ensemble  à  quatre  voix  :  «  Rece- 
vez, ô  reine  charmante.  Cette  quenouille  et  ces 
fuseaux,  Emblèmes  des  obscurs  travaux  Chers  à 
l'épouse  diligente.  »  —  Enfin,  les  laboureurs 
apportent  une  gerbe  parée  de  fleurs  :  «  Nous 
vous  offrons  le  blé  semé  par  notre  main.  Em- 
blème des  biens  véritables...  »,  phrase  large  et 
élevée,  pleine  de  noblesse.  —  Après  quoi  tout 
le  peuple,  de  groupes  en  groupes,  s'écrie  avec 
enthousiasme  :  «  Bonheur  et  longs  jours  à  la 
reine...  gloire  à  Gimther!...  »  toujours  sur  un 
mouvement  rapide,  très  brillant,  vigoureuse- 
ment marqué  par  les  basses.  Toute  cette  scène, 
ces  ensembles,  ont  vraiment  un  caractère  et  une 
saveur  vivifiante  de  poésie  primitive,  d'un  effet 
aussi  neuf  que  sincère. 

Pour  fêter  dignement  sa  nouvelle  épouse, 
Gunther  prétend  encore  déployer  à  ses  yeux 
l'habileté  et  l'aspect  martial  de  ses  hommes. 
Quel  spectacle  plus  noble  aux  yeux  de  la  val- 
kyrie  qu'une  brillante  passe  d'armes?  C'est 
Hagen  qui  proclame  la  volonté  royale,  dans 
une  belle  phrase,  dont  l'originalité  un  peu  âpre 
mérite  qu'on  la  cite  tout  entière  : 
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Récit  mesuré. 
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Les  guerriers  s'élancent  alors  et  se  rangent, 
par  couples,  sur  plusieurs  lignes  :  ils  se  provo- 
quent, se  défient  d'un  air  de  bravade,  puis 
s'attaquent  en  faisant  bruyamment  retentir 
leurs  armes ,  en  déployant  toutes  leurs  ruses , 
leurs  feintes  de  guerre  ,  en  étalant  l'orgueil  de 
leurs  bras  aux  muscles  de  fer.  Ce  pas  guerrier 
(en  la  bémol  majeur)  a  pour  dessin  un  rythme 
très  accusé  ,  très  carré,  composé  d'une  croche 
pointée  et  d'une  double  croche  à  chaque  temps,  qui 
produit  un  effet  pesant  et  farouche  jusque  dans 
sa  gaieté.  Le  motif  principal  est  une  gamme 
montante,  vigoureux  unisson,  auquel  succèdent 
des  traits  staccato  d'un  mouvement  mesuré,  et 
aussi  des  fusées  de  notes  rapides  comme  des 
froissements  d'armes.  Sauf  de  courts  passages 
doux  et  légers,  ce  divertissement  a  une  couleur 
uniformément  accentuée  et  rude.  Les  dernières 
mesures  sont  suivies  d'un  large  unisson,  andante 
mosso  :  c'est  la  barque  des  prêtres  d'Odin,  qui 
paraît  au  fond,  sur  le  Rhin  \  et  comme  Gunther 
demande  à  Brunehild  si  elle  est  prête  à  le 
suivre,  celle-ci  murmure  simplement,  non  sans 
quelque  mélancolie:  «Oui!...  J'obéis  aux 
dieux,  j'obéis  aux  dieux,  maîtres  de  mon 
destin!...»  —  Quelques  rappels  de  la  phrase 
montante   attachée   à  la   victoire    de  Sigurd    se 
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font  alors  entendre  ;  puis  les  trompettes  éclatent 
triomphantes,  annonçant  le  héros  lui-même, 
qui  arrive  à  cheval  au  milieu  d'une  suite  nom- 
breuse de  ses  hommes,  et  réclame  du  roi,  — 
en  une  phrase  rapide  et  hardie,  bâtie  sur  le 
même  rythme  et  de  même  sorte  que  l'air  dont 
Sigurd  a  salué  Gunther  en  lui  remettant  Brune- 
hild  endormie,  —  «la  promesse  sacrée»  qu'il 
lui  fit  «  jadis  pour  ce  jour  glorieux  ».  —  «  Vers 
nous,  c'est  un  dieu  qui  t'envoie  !...  »  s'écrie 
Gunther  d'un  ton  plein  de  joie  et  de  gratitude, 
pendant  que  Brunehild  tressaille  au  nom  de 
Sigurd  -,  et  la  phrase,  dont  l'ampleur  et  la  gra- 
vité sont  soulignées  par  les  altos  et  les  bassons, 
semble  bien  exprimer  le  sentiment  de  révérence 
et  d'admiration  qui  accueille  Sigurd.  «  Le  pré- 
sent qui  te  peut  envers  moi  délier...  »  reprend 
le  héros,  et  à  ces  mots  le  motif  de  Hilda  repa- 
raît, mêlé  à  celui  de  la  victoire  de  Sigurd, 
«  c'est  Hilda,  c'est  ta  sœur  que  j'aime  !  Hilda, 
qui  dès  longtemps  a  mon  cœur  tout  entier  î  » 
Et  comme  Gunther  se  tourne  aussitôt  vers  elle ,  ^ 
Hilda  tranquille  enfin  et  au  comble  de  ses 
vœux,  répond  sans  retard  cette  phrase  ré- 
solue :  «Adieu  mon  frère,  adieu  mon  roi!... 
Hilda  suivra  Sigurd  dans  la  paix,  dans  la 
guerre  !  » 
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«0  Brimehild  »,  s'écrie  Guntlier/ «  prends 
leurs  deux  niains  Et  réunis-les  dans  la  tienne  !  » 
et  —  pour  que  le  cœur  de  la  déesse  abusée,  ce 
cœur  où  l'image  de  Sigurd  sauvé  jadis  par  son 
dévouement  est  toujours  restée  vivante ,  achève 
de  se  briser  à  jamais,  —  le  couple  heureux 
s'écrie  à  son  tour,  sur  une  chaude  broderie  des 
flûtes,  clarinettes  et  hautbois  avec  les  violons  : 
«  Oui  !  que  notre  bonheur  soit  ton  ouvrage ,  ô 
reine  !...  »  Brunehild  répond  d'une  voix  entre- 
coupée par  l'émotion  et  pénétrée  d'un  pressenti- 
ment indéfini ,  tandis  que  l'orchestre  lui  jette 
comme  un  défi  ironique  le  motif  de  l'amour  de 
Hilda  pour  Sigurd  :  «  Le  Ciel...  à  vos  amours... 
donne...  d'heureux  destins!...»  Mais  sitôt 
qu'elle  a  pris  la  main  du  héros,  un  coup  de  ton- 
nerre éclate  et  tous  deux  tressaillent  violemment 
et  se  regardent  avec  effroi,  comme  si  un  poison 
brûlant  eût  soudain  pénétré  leur  être ,  tandis 
que  d'âpres  montées  des  violoncelles  soulignent 
le  motif  de  Brunehild,  gracieux  ailleurs ,  ici 
émouvant  et  expressif.  Le  charme  de  cette  pres- 
sion est  du  reste  rompu  avec  le  mouvement  qui 
l'a  fait  naître,  et  nul,  si  ce  n'est  Hilda  et  Uta, 
n'en  a  rien  aperçu.  «  La  foudre  au  ciel  serein 
est  un  heureux  présage  î...  »  déclare  le  roi,  et 
il  invite  Sigurd  à  le  suivre   avec  la   princesse 
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sur  la  rive    où  les  prêtres   «  vont    célébrer  un 
double  mariage  ». 

C'est  avec  une  grande  reprise  du  choeur 
entier,  «  Frappons  les  airs  joyeux  de  hurrabs 
et  de  cris  !  »  au  bruit  des  chants  de  fête 
«  Gloire  à  Gunther  ! . . .  Bonheur  et  longs  jours 
à  la  reine  !...  »  et  toujours  enveloppé  dans  une 
harmonie  brillante  et  rapide,  que  le  cortège 
nuptial  s'éloigne  et  disparaît.  Il  ne  laisse  sur  la 
place  que  Uta,  —  et  ceci  donne  un  intérêt 
aussi  dramatique  qu'imprévu  à  cette  dernière 
scène  de  l'acte,  —  Uta  seule  clairvoyante,  et 
exhalant  en  imprécations  l'impuissance  et  l'hor- 
reur d'une  épouvante  dont  le  contraste  avec  la 
joie  qui  éclate  de  toutes  parts  est  des  plus  sai- 
sissants et  des  plus  terribles.  L'effet  mystérieux 
produit  par  l'union  des  mains  de  Sigurd  et  de 
Brunehild  n'a  pas  échappé  à  son  observation 
anxieuse.  «  Ciel  !  le  voile  fatal  s'est-il  donc  dé- 
chiré?... »  a-t-elle  pensé  aussitôt.  Maintenant 
elle  voit  clair  dans  l'avenir  réservé  à  la  trahison 
dont  la  ruse  a  été  la  cause  originelle.  «  La  mort 
plane  sur  notre  tête!  ô  jour  de  sang!...  »  tels 
sont  ses  premiers  cris  pendant  que  l'orchestre 
rappelle  le  motif  saccadé  de  son  récit  mysté- 
rieux du  premier  acte.  Un  peu  plus  loin,  au  fort 
des  chants  du   peuple,    quand  le  cortège  a  dis- 
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paru,  sa  voix  s'élève  encore,  sauvage  et  désolée  : 
«  Ah  !  je  lis  dans  les  cieux  !  leurs  destins  sont 
écrits.  Elle  plane  sur  eux,  la  mort  sanglante  et 
pâle!  Dieux  sans  pitié...  je  vous  maudis  !...» 
et  l'harmonie  cependant  précipite  le  motif  de 
l'expédition  d'Islande,  comme  un  remords  peut- 
être  ,  au-dessus  d'un  vigoureux  unisson  des 
instruments  à  cordes.  Enfin,  quand  la  fougue 
joyeuse  des  cris  de  gloire  «  éveille  »  partout 
«les  échos  de  l'air»,  Uta  sur  une  dernière  ma- 
lédiction: «Jetez-moi  dans  l'ombre  infernale... 
Dieux  au  cœur  de  fer  ! . . .  »  tombe  inanimée  en 
se  tordant  les  bras. 


CHAPITRE  VII 

L'OPÉRA  D'E.  REYER.  -  ACTE  IV. 

Entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte^  plu- 
sieurs semaines ,  plusieurs  mois  peut-être  se 
sont  écoulés.  Brunehild  est  l'épouse  résignée 
de  Guntlier,  et  Sigurd  est  tout  à  Hilda.  Qui 
rapprochera  ces  deux  âmes  également  abusées 
et  que  les  destins  pourtant  avaient  indissoluble- 
ment liées  d'avance  ?  L'impression  réciproque 
subitement  ressentie  par  eux  avant  le  mariage 
qui  les  a  séparés,  n'a  point  dessillé  leurs  yeux, 
!Mais  Brunehild,  qu'une  secrète  défiance  ani- 
mait déjà,  comme  malgré  elle,  envers  ce  maître 
qu'elle  devait  croire  cependant,  qu'elle  croyait 
choisi  par  la  bonté  paternelle  d'Odin,  Brune- 
hild a  senti  dès  ce  moment  se  glisser  en  elle  et 
l'envahir  tout  entière  un  amour  instinctif,  in- 
volontaire, mais  invincible  et  profond  pour 
Sigurd.  Celui-ci,  de  son  côté,  à  qui  n'a  pas 
échappé  la  répugnance  de  la  déesse  déchue 
pour  le  roi,  ses  pleurs  silencieux,  le  désespoir 
sombre  qui  la  courbe  et  l'oppresse,  s'est  senti 
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peu  à  peu  pénétré  par  un  remords  amer,  et  ému 
d'une  pitié  intime  et  presque  tendre,  qui  n'est 
pas  de  l'amour  (le  philtre  l'en  défend)  mais 
occupe  du  moins  sa  pensée  constante  et  le  rap- 
proche comme  fatalement  des  lieux  où  pâlit 
Brunehild.  Mais  qui  instruira  la  valkyrie  d'un 
secret  si  terrible  et  qui  rompra  le  charme  odieux 
dont  le  noble  et  loyal  esprit  de  Sigurd  a  été 
abusé  jusqu'à  une  telle  imposture?  —  L'impru- 
dente jalousie  de  Hilda  sera  l'instrument  de  la 
catastrophe. 

Par  la  force  dramatique  de  la  situation,  par  la 
grandeur  et  la  beauté  des  caractères,  par  la 
vérité  de  l'expression,  ce  dernier  acte  est  le 
noble  couronnement  de  l'œuvre  -,  et  il  n'offre 
pas  seulement,  dans  sa  première  partie,  l'heu- 
reux développement  d'une  des  plus  impression- 
nantes pages  de  la  légende  eddique,  la  douleur 
de  Brunehild,  car  les  auteurs  ont  su  encore 
trouver,  pour  des  situations  nous'elles,  des  idées 
et  des  traits  d'un  grand  sentiment  et  d'une  rare 
poésie,  dont  la  couleur  ne  pâlit  point  au  milieu 
des  scènes  grandioses  qui  l'entourent. 

Dès  les  premières  mesures  de  l'introduction, 
que  traverse  une  impression  intime  d'amertume 
et  de  désolation,  on  se  sent  le  cœur  serré.  Le 
motif  principal,  très  doux  mais  très  expressif, 
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qui  dominera  toute  la  première  partie  de  l'acte, 
peint  bien  l'accablement  pesant,  le  décourage- 
ment dont  la  pauvre  reine  est  minée.  Présentée 
par  les  violons  et  les  altos,  les  bassons  et  les 
violoncelles,  la  mélodie  se  déroule  d'abord 
dans  le  ton  de  ré  bémol  majeur,  puis  passe 
habilement  à  celui  de  si  naturel,  qui  lui  donne 
une  couleur  plus  sombre  et  plus  poignante  et  où 
elle  se  perd  peu  à  peu  dans  les  notes  les  plus 
basses  de  l'harmonie,  avec  une  phrase  très  pé- 
nétrante de  la  clarinette.  Soudain,  u'n  hautbois 
s'élève  au  sommet  et  chante  la  pure  mélodie,  à 
l'allure  si  gracieuse  et  mélancolique,  du  chœur 
qui  va  suivre  :  les  flûtes  et  les  violons  achèvent 
la  phrase.  —  Nous  sommes  sur  une  terrasse 
du  burg  de  Gunther,  entre  les  habitations,  à 
gauche,  et  une  fontaine  d'eau  courante  à  droite. 
Les  femmes  des  soldats  se  rencontrent  avec  les 
servantes  du  palais,  à  l'heure  où  chacune  va 
puiser  l'eau  pour  le  repas  :  «  Emplissons  nos 
urnes  profondes...  »  disent-elles  d'une  voix 
alerte  et  diligente.  L'accompagnement,  pianis- 
simo, est  une  vraie  dentelle  brodée  par  les  pre- 
miers violons  auxquels  s'adjoignent  de  temps 
en  temps  les  flûtes,  au-dessus  d'un  fond  bien 
marqué  par  les  tenues  et  les  arpèges  des  bas- 
sons, des  altos   et  des  basses. 
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Toute  cette  scène  est  pleine  de  naturel  et 
d'une  couleur  très  juste  et  très  poétique. 
Profitant  de  la  rencontre,  les  femmes  du 
peuple,  selon  l'iiabitude ,  s'informent  gaie- 
ment de  ce  qui  se  passe  chez  le  roi  :  «  Pen- 
dant que  la  source  jase...  Dites-nous  quelques 
nouvelles,  Vous  les  servantes  fidèles  De  Gun- 
tlier  notre  seigneur.  »  Mais  triste  est  la  ré- 
ponse des  servantes,  et  la  mélodie,  tout  en 
gardant  l'allure  assez  rapide  qui  donne  tant  de 
vie  et  de  netteté  à  la  scène  entière,  revient  au 
premier  ton  de  ré  bémol  majeur,  et  s'assombrit  : 
«Hélas!  tout  le  palais  est  rempli  de  tristesse... 
Un  mal  mystérieux,  cruel,  va  consumant  La 
belle  Brunehild,  la  reine  au  front  charmant  !  » 
Une  courte  phrase,  élégante  et  expressive,  do- 
minant comme  toujours  les  arpèges  des  basses, 
amène  cette  belle  explosion  des  femmes  des 
soldats  ^,  en  trois  et  quatre  voix  :  «Ni  les  lances, 
ni  les  piques,  De  ces  voûtes  magnifiques  Ne 
chassent  le  désespoir,  Et  les  humaines  misères. 
Plus  souvent  qu'en  nos  chaumières  Dans  les 
palais   vont   s'asseoir  I  »  —  Puis   les   servantes 

1  La  phrase  «  Xi  les  lances...  »  et  le  morceau  qui  suit 
ont  été  supprimés  à  l'Opéra.  —  C'est  du  reste,  comme 
Vous  le  verrez,  le  4«  acte  de  l'ouvrage  qui  a  été  le  plus 
consciencieusement  déchiqueté. 
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reprennent  la  mélodie  de  la  phrase  précédente  : 
«  Par  de  sombres  tourments  Brunehild  écrasée 
Languit  comme  une  fleur  dont  la  tige  est  brisée! 
Sans  cesse  elle  répand  des  pleurs  silencieux  : 
Son  front  pâle  est  courbé  sous  le  courroux  des 
dieux  !  »  Il  est  impossible  d'exprimer  par  une 
harmonie  plus  simple  et  plus  attachante,  plus 
appropriée  au  texte,  la  poésie  pleine  de  carac- 
tère de  tout  ce  début  de  l'acte,  Yéritablement 
digne,  encore  une  fois,  de  l'auteur  d'Orphée. 

Cependant  la  reine  paraît,  avec  quelques-unes 
de  ses  suiYantes  :  elle  Yient  respirer  un  peu 
hors  de  ces  murs  qui  l'étouffent.  Les  femmes 
la  contemplent  de  loin  avec  une  respectueuse 
sympathie  :  «  La  voilà. . .  languissante. . .  et  se 
tramant  à  peine...»  murmurent- elles  sur  le 
premier  et  sombre  motif  de  l'introduction,  que 
reprennent  les  bassons  et  les  basses.  Et  elles 
ajoutent  :  «  Respectons  le  secret  de  la  reine  Et 
disons-nous  adieu.  .  .  »  L'harmonie  prend  en 
même  temps  une  teinte  plus  enjouée,  une  allure 
plus  légère,  et  revient  au  ton  de  la  bémol  pour 
l'ensemble  des  deux  chœurs  s' éloignant  et 
chantant  pianissimo  avec  le  précieux  accom- 
pagnement qui  a  souligné  tout  le  début  :  «  Que 
notre  tâche  est  légère  I  Xous  passons  sur  cette 
terre.  Sans  souffrir  les  maux  de  ceux  Que  pour- 

13 
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tant  on  nomme  heureux.  »  —  Puis  vient  la 
gracieuse  alternance  des  deux  groupes  dans  la 
phrase  suivante,  à  l'accent  si  délicate  «Comme 
l'oiseau  de  la  haie  Qu'un  peu  de  soleil  égaie 
Et  qu'un  grain  de  blé  nourrit,  Le  ciel  nous 
garde  :  il  mesure  La  douleur  et  la  froidure  Pour 
le  faible  et  le  petit  !  » 

Le  chœur  a  disparu  lentement.  Brunehild 
s'avance,  soutenue  par  ses  femmes,  et  se  dirige 
vers  la  fontaine.  Ses  paroles,  que  suit  à  deux 
reprises  le  motif  sombre  du  début  (en  ut  cette 
fois -ci)  expriment  avec  émotion  la  lassitude 
d'une  âme  qui  se  débat  en  vain  sous  la  main  de 
l'aveugle  fatalité.  «Ah!  s'écrie-t-elle,  que  ne 
puis-je  errer  au  sein  des  bois  épais,  Sur  les 
monts  couronnés  par  la  neige  éclatante  !  La 
lumière  me  brûle  et  l'ombre  m' éprouvante.  .  . 
Où  mon  cœur  éperdu  trouvera-t-il  la  paix?. .  .  » 
Mais  rien  n'égale  la  simplicité  pleine  de  gran- 
deur et  de  style  qui  lui  inspire  la  phrase  que  je 
cite  ici  tout  au  long,  car  elle  en  vaut  la  peine. 

1  Page  supprimée  à  l'Opéra. 
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Une  dernière  fois,  comme  un  doux  contraste, 
pendant  que  les  femmes  de  la  reine  rentrent 
au  palais,  le  dernier  ensemble  «Que  notre 
tâche  est  légère. . .  »  se  fait  entendre  au  loin, 
et  Bruneliild  reste  seule,  heureuse  en  quelque 
façon  de  pouvoir  donner  carrière  à  ses  amères 
pensées,  si  douloureusement  méditées  dans  le 
silence,  et  d'implorer  sans  témoins  le  dieu  qui 
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l'a  jetée  si  bas.  —  L'humiliation  de  la  déesse, 
la  houte  de  la  femme  en  proie  à  une  passion 
que  la  fatalité  seule  a  rendue  criminelle,  mais 
pourtant  la  fierté,  la  noblesse  de  caractère  de 
la  valkyrie,  tels  sont  les  sentiments  divers 
qu'exprime  l'air  magnifique  qui  vient  ici,  une 
des  pages  les  plus  puissantes  de  la  partition,  et 
qui  peignent  le  plus  complètement  et  avec  le 
plus  d'élévation  le  personnage  exceptionnel  de 
Brunebild  i. 

Dans  les  premières  mesures,  andante  maestoso, 
la  reine  adresse  à  son  ancienne  patrie  une  in- 
vocation d'un  accent  ému  et  profond  :  «  0  pa- 
lais radieux...  ô  demeures  du  ciel  dont  je  suis 
exilée!...»  L'orchestre,  dans  son  ensemble, 
s'étale  en  de  larges  accords  très  doux,  que  do- 
mine seulement,  aux  derniers  mots,  une  gamme 
descendante  des  cors  et  des  violons.  Mais  de 
riches  et  gracieux  arpèges  des  premiers  et 
seconds  violons  soulignent,  toujours  piano,  les 
phrases  colorées  qui  suivent  :  «  Astres  qui  nous 
versez  vos  rayons  purs  et  doux.  Je  n'ose  plus, 
hélas  ! . . .     lever     le     front    vers    vous  !  »     — 

1  Ce  morceau,  le  seul  grand  air  de  Brunehild.  si  beau, 
d'abord,  ensuite  si  nécessaire  à  l'action  et  à  l'intelligence 
du  drame,  a  été  entièrement  coupé  à  l'Opéra.  Cette  petite 
suppression  comprend  26  pages  de  la  partition  d'orchestre, 
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Brusquement  le  mouvement  devient  allégro  et 
le  ton  fa  majeur  :  un  flot  impétueux  d'harmonie 
nous  emporte  et  enveloppe  avec  lui  le  motif 
passionné  des  paroles  que  laisse  échapper  la 
reine  :  «  Un  trait  inexorable  Brûle  mon  cœur 
blessé!...»  L'agitation,  l'âpreté  de  l'orchestre 
appuient  avec  force  le  trouble  de  ces  mots:  «Ha- 
letante,  égarée,  De  douleur  enivrée,  Je  tends 
les  bras  vers  toi,  Sigurd. . .  Sigurd  !. . .  »  —  Plus 
poignante  et  plus  large  est  la  page  qui  suit  : 
«  Honte  mortelle  ! .  . .  Prends-moi,  nuit  éter- 
nelle!... 0  terre,  engloutis-moi,  engloutis- 
moi  ! . . .  »  Brunehild  répète  plusieurs  fois  ces  der- 
niers mots,  sur  des  notes  sombres  et  égales, 
comme  si  elle  voulait  dérober  ses  angoisses  à  la 
lumière  du  jour.  Sa  noble  fierté  reparaît  bien- 
tôt, dans  l'aveu  même  qu'elle  fait  humblement 
de  sa  faute.  L'harmonie,  qui  n'a  pas  ralenti 
son  mouvement,  s'enrichit  d'un  dessin  élevé  et 
brillant  destiné  à  peindre  la  sanglante  mêlée 
qui  a  provoqué  la  désobéissance  de  la  val- 
kyrie  :  «  Odin,  je  fus  coupable  en  bravant  ta 
défense,  Quand  au  combat,  malgré  toi,  je  volai! 
Quand  je  m'enfuis  du  ciel  et  m'armai  de  la 
lance  Pour  secourir  Sigurd  par  le  nombre 
accablé  !. . .  »  Puis  l'orchestre  s'élargit,  s'apaise 
pour  un  moment  et  ramène  piano   la  mélodie 
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expressive  de  la  clarinette  clans  l'introduction 
de  l'acte,  avec  cette  phrase  navrante:  «Mais 
considère  en  ta  justice  Ma  faute  auprès  de  mon 
supplice  !. . .  » 

Mais  toute  l'impétuosité  précédente  reparaît 
avec  une  page  nerveuse,  colorée,  d'un  grand 
style  :  «  0  dieu  cruel,  tu  m'as  livrée  au  roi 
Guntlier  En  donnant  à  Sigurd  mon  âme  tout 
entière  ...»  L'accompagnement,  qu'animent 
quelques  gammes  fines  et  légères,  est  surtout 
marqué  par  un  dessin  très  accentué  des  basses, 
qui  donne  une  valeur  pleine  de  fermeté  au 
morceau,  principalement  en  cet  endroit  «  Et  tu 
déchires  mon  cœur  lier  Par  les  honteux  tour- 
ments de  l'amour  adultère  !  »  —  Encore  quel- 
ques mesures  précipitées,  mais  qui  se  brisent 
comme  les  dernières  vagues  emportées  par  la 
marée,  et  une  phrase  très  liée  des  violoncelles, 
d'un  sentiment  mélancolique  et  pénétré  de  poé- 
sie, ramène  le  mouvement  andante  du  début  et 
souligne  une  suprême  invocation  :  «  Pitié  !  pi- 
tié !  lance  sur  moi  la  foudre  qui  dévore  ! 
Pitié,  je  suis  déesse  et  ne  puis  que  par  toi  Ren- 
trer au  néant  que  j'implore!  Pitié!...  »  Mais 
une  fine  suite  d'arpèges  des  premiers  violons, 
puis  des  flûtes,  répond  seule  à  ce  vœu  désespéré, 
et   Brunehild,   comme    invinciblement   poussée 
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par  une  nouvelle  et  plus  amère  attaque  de  la 
passion,  lance  une  seconde  fois  au  ciel  le  cri  de 
détresse  «  Quel  trait  inexorable. .  .  »  toujours  à 
pleine  voix  et  dans  un  allegro  agité  qui  ne 
s'apaise  que  sur  les  derniers  mots  d'anéan- 
tissement «0  terre,  o  terre,  engloutis-moi  !...  » 
Et  la  reine  se  replonge  tristement  dans  le 
silence  de  ses  pensées,  tandis  que  les  ombres 
de  la  nuit  descendent  peu  à  peu  autour  d'elle. 
Un  large  accord  apaise  les  grondements  de 
r orchestre  et  amène  Tharmonie  au  ton  de  ré 
majeur,  qui  sert  lui-même  de  transition,  après 
quelques  mesures  d'une  modulation  élégante, 
au  ton  de  fa  dièse  majeur,  dans  lequel  com- 
mence la  grande  scène  entre  Hilda  et  Brune- 
liild.  —  Hilda  est  apparue  depuis  quelques 
instants  au  haut  de  l'escalier  qui  descend  du 
palais  à  la  terrasse  où  se  trouve  la  reine  :  la 
cause  secrète  des  larmes  de  Brunehild  n'a  pas 
échappé  à  sa  jalouse  perspicacité,  et  abusant 
d'un  avantage  odieux,  aveuglée  par  un  mépris 
puéril ,  qui  lui  cache  les  angoisses  terribles 
qu'elle  se  prépare  à  elle-même,  elle  vient  tor- 
turer ce  cœur  loyal  qu'elle  a  si  tranquillement 
brisé  à  son  profit,  elle  vient  braver  l'impuis- 
sance de  la  déesse  devenue  mortelle  et  dont 
elle  imagine  n'avoir  plus   rien  à  redouter.   La 
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situation  est  assurément  dramatique  et  bien 
amenée,  à  cela  près  que  Hilda  ne  nous  avait 
pas  été  peinte  jusqu'à  présent  sous  des  couleurs 
si  noires.  —  Elle  s'approche  donc  doucement 
de  Brunehild  et  commence  son  discours  par  de 
mielleuses  paroles  ,  délicate  mélodie  d'un  mou- 
vement doux,  à  laquelle  s'unit  un  accompagne- 
ment simple  et  très  lié  :  «  Jeune  reine ,  ma 
sœur,  n'es-tu  pas  résignée  A  vivre  parmi 
nous?...  »  Pourquoi  ces  larmes  et  que  manque- 
tril  à  ton  bonheur  ?  N'as-tu  pas  «un  trône,  des 
trésors...  et  l'amour  d'un  époux!  »  —  «Hélas, 
hélas...!»  soupire  Brunehild.  Mais  Hilda  in- 
siste. L'harmonie  se  relève  et  prend  (avec  le 
ton  de  sol  majeur)  un  accent  plus  léger  :  «  Que 
le  sourire  enfin  sur  tes  lèvres  renaisse...»,  une 
allure  plus  rapide  aussi  et  de  plus  en  plus  pres- 
sante, avec  son  dessin  principal  syncopé,  à 
partir  de  ce  passage  poétique  :  «  Le  soleil  a 
déjà  quitté  le  ciel  d'azur.  Viens,  allons  dans  la 
plaine  Voir  les  jeux  des  guerriers.  Un  chef 
hardi  les  mène...  C'est  Sigurd!...  »  Mais  ici  le 
coup  a  porté  :  Brunehild  frémit  et  chancelle,  et 
la  parole  de  Hilda  se  fait  soudain  âpre  et  arro- 
gante :  «  Au  seul  nom  de  Sigurd  la  flamme 
malgré  toi  dans  tes  yeux  mourants  étincelle... 
Pourquoi   donc  ta    main  tremble-t-elle  ?   Pour- 
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quoi  n'oses-tu  plus  lever  les  yeux  sur  moi!» 
Rien  n'égale,  par  parenthèse  ,  la  fierté  superbe 
de  ces  deux  dernières  phrases ,  qu'appuient  de 
larges  accords  des  basses. 

La  catastrophe  est  imminente  :  elle  va  écla- 
ter. «  Il  n'est  plus  temps  de  feindre  »  crie  la 
princesse  d'une  voix  dure  *,  et  rejetant  le  man- 
teau qui  l'enveloppe,  elle  découvre,  pendue  à 
sa  taille,  la  ceinture  sacrée  que  le  vainqueur 
des  esprits  du  feu  a  reçu  jadis  des  mains  mêmes 
de  la  valkjrie  réveillée.  «  Qui  t'a  fait  ce  pré- 
sent ?»  demande  Brunehild  stupéfaite.  —  «  C'est 
mon  époux,  Sigurd  !  »  répond  Hilda,  pendant 
que  la  fanfare  éclatante  des  instruments  à  vent 
salue  ce  nom  héroïque  à  son  ordinaire.  «0 
trouble!  ô  lumière  fatale!...  »  murmure  la 
reine;  «c'est  ma  ceinture  virginale...»  Mais 
cette  phrase  si  touchante  n'arrête  pas  sa  cruelle 
rivale,  el  la  page  qui  suit  est  un  air  de  triomphe 
exubérant  de  verve  et  d'orgueil:  «Oui,  pour 
qu'enfin  toute  espérance  S'éteigne  dans  ton 
cœur  jaloux...  Sache-le  donc  :  ta  délivrance  Fut 
l'œuvre  de  Sigurd...»  —  «Quoi?»  dit  encore 
Brunehild  attérée ,  tandis  que  l'orchestre  re- 
prend le  motif  haletant  et  marqué  de  points 
d'interrogation  que  nous  avons  entendu  jadis 
dans  le  duo  de  la  valkvrie  etdeGunther,  au  mo- 
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ment  où  elle  interroge  son  prétendu  sauveur^ 
«Le  héros  que  les  dieux  ont  choisi  pour  mon 
maître,  Qui,  dérobant  ses  traits...  Vin:  m'éYeiller 
le  glaiYO  en  main...  Ce  n'était  pas  Gunther?...» 
Puis,  continuant  de  rappeler  ses  souvenirs, 
tandis  que  l'harmonie  ramène  (en  la  bémol  ma- 
jeur) la  suave  mélodie  de  son  réveil  dans  le 
palais  de  flammes:  «  Brunehild  encor  vierge  et 
pure,  Pour  lui  dénouant  sa  ceinture,  Lui  donna 
ce  gage  d'amour,  En  jurant  de  l'aimer,  en 
jurant  de  l'aimer  jusqu'à  son  dernier  jour!... 
Sigurd  !...  c'était  Sigurd  î...  »  Et  ici  l'orchestre 
reprend  un  instant  le  motif  de  la  condamnation 
de  la  valkvrie  avec  ses  accords  de  harpe.  — 
Hilda  triomphe  :  «  Sigurd  m'aime  I  En  brisant 
ta  chaîne...  Sigurd  ne  voulait...  D'autre  récom- 
pense que  moi 


1  I 


^  Toutes  les  pages  qui  suivent,  jusqu'au  court  ensemble 
des  deux  femmes,  et  depuis  cette  phrase  en  duo  <(  Sig'ird 
m'aime  !  »  jusqu'à  la  fm  de  la  scène  inclusivement,  ont  été 
radicalement  supprimées  à  l'Opéra.  Vous  jugez  ce  que 
devient,  aussi  misérablement  écourté,  l'ensemble  d'une 
scène  dont  les  divers  épisodes  ont  été  calculés  en  vue 
d'une  cohésion  parfaite.  —  Et  puis  ne  faut-il  pas  vraiment 
avoir  une  haine  bien  violente  contre  le  personnage  de 
Hilda,  pour  lui  rogner  d'aussi  près  les  ailes  :  Au  i"  acte, 
d'importantes  parties  d'un  air.  au  3",  toute  une  scène,  au 
4^,  la  moitié  d'un  duo  !  C'est  trop  montrer  qu'on  veut 
rendre  le  rôle  accessible  à  un  second  soprano. 
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L'horreur  de  cette  révélation  accable  d'abord 
Brunehild  :  devant  son  esprit  se  dresse  le  sou- 
venir impitoyable  de  cette  victoire  qui  ne  l'a 
délivrée,  misérable  jouet  d'un  pacte  odieux, 
que  pour  servir  les  desseins  d'une  autre.  «  Dieux  ! 
à  mes  pieds  la  foudre  tombe!...  »  et  cependant 
les  contrebasses  rappellent  en  leur  sourds  pizzi- 
cati  le  motif  de  triomphe  du  héros.  «  Sigurd  est 
mon  libérateur,  Et  j'appartiens  à  Gunther  l'im- 
posteur! Que  ne  puis-je  à  jamais  m'endormir 
dans  la  tombe!...»  Mais  bientôt,  sous  les  dou- 
cereuses paroles  de  sa  rivale,  sa  fierté  se  ré- 
volte ,  son  courage  veut  pénétrer  jusqu'au  fond 
la  cause  de  son  malheur  :  «  Qui  donc  t'a  révélé 
ce  secret  redoutable?»  —  «Dans  un  élan  d'a- 
mour Sigurd  m'a  tout  appris...  Il  m'aime!  Il 
m'aime!...»  —  «Non,  non!  quand  j'unis  vos 
mains,  d'une  horreur  inconnue,  Comme  moi, 
Sigurd  a  tremblé...  »  Et  reprenant  à  son  tour 
la  phrase  victorieuse  de  Hilda  (que  celle-ci  ré- 
pète en  même  temps),  «  Il  m'aime!  »  s'écrie  en- 
core Brunehild...  «Des  dieux  la  bonté  souve- 
raine Pour  jamais  le  liait  à  moi  !  »  L'harmonie 
de  tout  ce  passage,  j'ai  à  peine  besoin  de  le 
dire,  est  d'une  fougue  nerveuse  et  pleine  d'idées. 

Plus  calme  et  plus  émue  est  la  page  suivante, 
un  andante   (en  la  majeur)   où   la  déesse,    sans 
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daigner  répondre  à  Tanière  colère  de  Hilda^ 
laisse  tomber  ces  poétiques  paroles  :  «  Mes  lar- 
mes ont  pourtant  touché  le  ciel  sévère  :  Dans  la 
nuit  où  je  suis,  descend  comme  un  rayon  ! ...  » 
Hilda  bondit,  inquiète  malgré  elle  et  commen- 
çant peut-être  à  se  rendre  compte  de  son  im- 
prudence :  «  Sigurd  ne  t'aime  pas  !  tu  mens  !  » 
crie-t-elle  précipitamment,  comme  l'orchestre 
prend  subitement  un  mouvement  allegro  vivace. 
Mais  Brunehild  l'arrête  d'un  mot  et,  renversant 
les  rôles,  interroge  maintenant  la  princesse  et 
l'accable  sous  le  poids  de  sa  honte.  «  Par  quel 
poison,  par  quel  sortilège  exécrable  As-tu  donc 
du  héros  égaré  la  raison  ?  »  Et  elle  ajoute,  tan- 
dis que  l'orchestre  rappelle  à  trois  reprises, 
souvenir  cruel,  le  motif  de  cet  amour  de  Hilda 
pour  Sigurd  :  «  Tu  pâlis  à  ton  tour,  et  la  honte 
t'accable  !  Pleure  sur  ton  amour  coupable!...  » 
Ce  passage  accentué  aboutit  fortissimo  à  un 
dernier  ensemble,  andante  maestoso  (en  fa  dièze 
majeur)  dont  l'ampleur  puissante  clôt  digne- 
ment toute  la  scène  :  «  Ceux  qu'ont  uni  les 
dieux,  qui  peut  les  désunir?  »  dit  hautement  la 
reine,  dont  la  résolution  est  arrêtée  désormais, 
pendant  que  Hilda  s'écrie  en  se  tordant  les 
mains  :  «  Ah  !  mon  cœur  se  déchire,  et  la  honte 
m'accable...  ».  Les  paroles  des  deux  femmes  se 
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suivent  et  se  croisent  dans  une  habile  alter- 
nance, au-dessus  d'une  harmonie  nourrie  où  les 
grondements  des  cordes  et  les  triolets  des  tim- 
bales sont  dominés  par  un  large  motif  de  trois 
notes  descendantes. 

La  nuit  cependant  est  complètement  tombée. 
Un  bruit  d'armes  et  de  voix  éclate  dans  le  burg, 
et  Hagen,  entre  de  brillants  appels  de  trom- 
pettes, lance  une  phrase  d'allure  rude  et  su- 
perbe :  «  Compagnons,  parmi  les  halliers  Faites 
briller  les  feux  et  battez  les  sentiers.  Gunther 
vous  suit!»  —  Mais  Brunehild  s'est  brusque- 
ment retournée  et  arrête  le  roi  au  passage  par 
ces  paroles  hautaines,  que  souligne  une  harmonie 
vigoureuse  et  précipitée  :  «  Gunther,  roi  perfide 
et  menteur.  Je  foule  aux  pieds  ton  diadème  ! 
Sigurd  est  mon  libérateur,  Les  dieux  me  l'ont 
donné  !  Je  l'aime  !  Tant  qu'il  vivra,  je  suis  à 
lui.  Il  faut  qu'un  de  vous  deux  succombe!...» 
—  «  0  honte,  ô  terreur  mortelle  !  »  murmurent 
Hilda,  Gunther  et  Hagen,  stupéfaits  et  confon- 
dus... La  reine  est  rentrée  rapidement  au  pa- 
lais, sans  que  nul  essaie  de  la  retenir.  Dans  le 
silence  de  la  scène,  on  entend  les  cors  répéter 
au  loin  en  fanfare  le  motif  de  Gunther,  et  le 
chœur  des  guerriers  dispersés  dans  les  bois 
chante  gaiement,  sur   le  même   rythme   et  avec 


l'opéra    d'E.    REYER.    —  ACTE    IV.  207 

ces  dissonances  étranges  et  originales  que  nous 
avons  déjà  remarquées  au  premier  acte  :  «  Ah  ! 
la  nuit  sera  belle  !  Le  roi  Gunther  chasse  aux 
flambeaux  :  Que  de  milliers  d'astres  nouveaux 
La  forêt  joyeuse  étincelle  !  » 

Hilda  se  jette  aux  pieds  de  Gunther  :  «  Ah  ! 
frappe-moi,  mon  frère...  j'ai  trahi  Sigurd  avec 
toi  !  »  s'écrie-t-elle  d'une  voix  haletante  ;  et  elle 
ajoute,  dans  un  emportement  de  désespoir  qui 
est  exprimé  avec  force  par  la  montée  du  motif 
mélodique  et  les  triolets  agités  de  l'orchestre  : 
«J'ai  dit  à  Brunehild...  que  Sigurd  l'a  con- 
quise et  qu'il  te  l'a  livrée  î  »  —  Hagen,  toujours 
prompt  à  agir  suivant  l'intérêt  de  son  maître, 
relève  la  princesse  et  décide  du  parti  à  prendre: 
«  x^llez  par  le  sentier  aux  tentes  de  la  plaine  », 
lui  dit-il  en  une  phrase  rapide  et  accentuée  (en 
mi -bémol  majeur)  que  souligne  un  accompagne- 
ment staccato  très  marqué  des  bassons,  des  altos 
et  des  basses,  «  Obtenez  de  Sigurd  qu'à  son  burg 
il  vous  mène  !  Partez  avant  le  jour,  par  les  bois, 
les  halliers,  Pressez  le  pas  des  cavaliers  !  Le  roi 
Gunther  saura  garder  la  reine  !  »  Et  il  entraîne 
Hilda  toute  troublée.  — ■  Mais  Gunther,  sous 
une  enveloppe  grossière  et  lourde  a  une  âme 
fière  encore  et  accessible  au  remords.  «  Mon 
orgueil  m'a  perdu]  »  s'écrie-t-il,  resté  s.eul,  en 
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une  phrase  lente  d'un  beau  style  et  qu'une 
mélodie  très  liée  des  violoncelles  et  des  bassons 
précède  et  appuie.  «De  quel  front  soutenir  ton 
regard,  déesse  irritée?...»  Hagen,  heureuse- 
ment pour  lui,  revient,  l'observe,  et  l'arrête  au 
moment  où  il  tire  son  épée  pour  s'en  percer  le 
cœur  :  «  Ce  n'est  pas  toi  qui  dois  mourir  !  » 
crie-t-il  rudement  ;  et  heureux  de  saisir,  pour 
sauver  Grunther,  l'occasion  de  perdre  un  rival 
dont  il  jalouse  depuis  longtemps  le  crédit,  il 
s'efforce  de  combattre  les  remords  du  roi  par 
l'idée  que  Sigurd  l'a  trahi  et  mérite  seul  ven- 
geance et  punition.  Dictées  par  une  haine  avide, 
ses  paroles  se  pressent  et  se  précipitent  comme 
martelées  :  «  Sigurd  est  aimé  de  la  reine  : 
Chaque  nuit  son  amour  en  ce  lieu  le  ramène  : 
Les  sombres  profondeurs  de  ce  bois  ténébreux 
N'ont  pu  le  cacher  à  mes  yeux...  »  Mystérieux 
d'abord,  comme  un  secret,  elles  éclatent  bientôt 
comme  un  cri  de  guerre,  avec  des  appels  de 
trompettes  et  de  cors  :  «  Sigurd  va  venir,  voici 
l'heure.  Il  te  trahit  :  il  faut  qu'il  meure  !  Garde 
ton  serment  révéré  :  Ton  serviteur  n'a  rien 
juré!...»  Le  roi  repousse  une  aussi  infâme 
trahison ,  mais  Hagen  insiste  brutalement  : 
«Il  aime  Brunehild,  Gunther!...  et...  je  le 
hais,     Cet  éternel   vainqueur   à   l'audace    inso- 
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lente  !  »  Puis,  apercevant  au  loin  «  une  ombre 
glissant  dans  les  brumes  du  soir  »  tandis  que 
les  violoncelles  et  les  bassons  esquissent 
pianissimo  et  avec  un  accent  mélancolique 
le  motif  de  la  victoire  de  Signrd ,  il  entraîne 
rapidement  le  roi  dans  un  angle  obscur  du 
palais,  d'où  tous  deux  pourront  épier  le  liéros 
à  loisir. 

Voilà  certes  une  scène  d'une  grande  allure, 
d'une  verve  irrésistible  et  pleine  de  caractère, 
qui,  sans  laisser  l'intérêt  languir,  saisit  vive- 
ment l'esprit  par  l'expression  vraie  et  forte  des 
situations  et  des  sentiments. 

Avec  les  pages  suivantes,  la  couleur  générale 
change  complètement:  c'est  par  le  charme  et  la 
poésie  délicate  des  images  que  l'âme  de  l'audi- 
teur est  entraînée  et  son  cxeur  touché.  Aussi  les 
flûtes  et  les  clarinettes  y  jouent-elles  un  rôle 
tout  particulier  et  le  musicien  a-t-il  réservé  à 
ces  instruments  expressifs  les  motifs  mélodiques 
les  plus  exquis.  —  L'entrée  de  Sigurd  est  juste- 
ment marquée  par  deux  flûtes  à  la  tierce  avec 
quelques  accords  de  harpes  ;  puis  les  clarinettes 
-ébauchent  sans  l'achever  le  gracieux  motif  de  la 
valkyrie  condamnée ,  et  nous  amènent  pianis- 
simo en  sol  bémol  majeur,  pour  le  récit  mesuré 
de  Sigurd  :    «  Un  souvenir  poignant  dans  mon 

u 
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âme  troublée  Me  fait  sentir  son  aiguillon  de 
fer  !  »  Les  pleurs  de  Bruneliild  et  son  antipathie 
manifeste  pour  Gunther  ont  réveillé  dans  le 
cœur  généreux  du  héros  une  pitié  toute  tendre 
et  chaleureuse  pour  celle  qu'il  a  trompée  :  «  Je 
te  revois  toujours,  ô  déesse  exilée...»  Après  ce 
début,  d'une  expression  simple,  la  mélodie 
s'élève  en  une  phrase  émue,  et  aboutit  à  ce  beau 
et  large  développement,  que  suivent  les  flûtes 
et  la  clarinette  avec  des  arpèges  de  violon- 
celles: «  0  Brunehild,  ô  ma  pauvre  âme,  N'ai-je 
bravé  l'horreur  de  ta  prison  de  flamme.  Où  du 
moins  le  sommeil  fermait  tes  yeux  charmants...» 
—  et  ici  la  plainte  devient  plus  anxieuse  et  plus 
attendrie  —  «  Que  pour  te  voir  en  proie  à  ces 
cruels  tourments  ?  Ah  !  Quand  pourrai-je ,  in- 
fortunée Dont  mes  pruelles  mains  ont  fait  la 
destinée,  Voir  sur  ta  lèvre  éclore  un  sourire 
nouveau.  Et  t' entendre  chanter  en  tournant  ton 
fuseau?...»  Cette  dernière  phrase,  toute  im- 
prégnée de  grâce  paisible ,  rappelle  comme 
couleur  et  comme  idée  celle  où  la  valkyrie 
réveillée  se  plaisait  à  peindre  ses  nouveaux 
devoirs,  ses  devoirs  domestiques  d'épouse.  Tout 
ceci  est  d'une  rare  distinction. 

Brunehild  reparaît  alors  à  la  porte  du  palais  : 
elle  est  vêtue  de  blanc,  sans  aucun  ornement, 
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mais  parée  seulement  de  quelques  fleurs  rouges 
dans  les  clieveux  et  à  la  main.  Un  délicieux 
dessin  de  flûte^  accompagné  par  un  trémolo  lent 
de  clarinette  et  que  nous  retrouverons  déve- 
loppé plus  loin^  esquisse  ses  gruppetti  perlés  et 
rappelle  aussi  la  condamnation  de  la  valkyrie. 
En  apercevant  Sigurd^  la  reine  s'est  arrêtée  et 
le  salue  de  cette  jolie  plirase  (en  la  bémol  ma- 
jeur) où  se  retrouve  enfin  l'accent  d'heureuse 
sérénité  qu'elle  avait  à  son  réveil  en  la  présence 
du  héros  :  «  Sigurd^  les  dieux  dans  leur  clé- 
mence Vers  moi  t'ont  conduit  par  la  main  !  » 
«J'allais  vers  toi»,  ajoute-t-elle  ;  puis  comme  il 
reste  immobile,  muet  d'admiration  et  d'étonné- 
ment  à  sa  vue,  pendant  que  le  motif  esquissé 
plus  haut  par  les  flûtes  se  déroule  délicatement 
avec  les  clarinettes  puis  les  violons,  la  déesse 
lui  fait  signe  d'avancer  et  lui  adresse  en  sou- 
riant ces  paroles  d'une  poésie  pure  et  simple, 
prélude  harmonieux  d'une  scène  pleine  de  ca- 
ractère et  de  grandeur,  d'un  s'yle  si  élevé: 
«  Des  présents  de  Gunther  je  ne  suis  plus  parée. 
Je  porte  la  verveine  et  la  sauge  pourprée ,  Qui 
brisent  les  enchantements...  Viens,  Sigurd,  que 
crains-tu  ?  Viens  où  la  lune  éclaire.  Et  mirant 
son  front  pâle  à  cette  source  claire  Argenté  les 
flots  écumants  !  »    Le    chant    est  suivi   exacte- 
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ment  par  les  clarinettes  avec   les    violons  -,    les 
altos  font  la  basse. 

Cependant  Sigurcl  interroge  Brunehild  :  sans 
répondre,  elle  lui  présente  quelques  fleurs 
de  verveine,  qu'il  devra  jeter  dans  l'eau 
courante  de  la  fontaine,  «  en  invoquant  Odin, 
en  murmurant  ces  mots  :  Avec  ces  fleurs  que 
l'eau  traîne  en  courant,  Avec  ces  fleurs  qui 
vont  aux  précipices.  Avec  ces  fleurs,  terribles 
maléfices.  Tombez,  roulez,  fuyez  dans  le 
torrent  !  »  Cette  page  est  accompagnée  pianis- 
simo par  la  première  flûte  i,  seule,  et  en  ar- 
pèges, pendant  la  première  phrase,  puis  (en 
passant  du  ton  d'ut  en  celui  de  mi  bémol  ma- 
jeur) développant  au  long  le  motif  originel  (ap- 
puyé par  les  harpes  et  les  altos)  pendant  des 
paroles  étranges  qui  rompront  le  charme  du 
philtre  d'Uta.  Le  mouvement  s'anime  alors ,  et 
l'agitation  des  triolets  rapides  de  l'orchestre,  le 
dessin  serré  et  accentué  de  la  mélodie,  expri- 
ment bien  la  surprise  et  le  trouble  qui  remplissent 


1  11  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  de  noter  ici 
que  ces  passages  de  flûte,  vraie  fleur  de  l'orchestration 
du  quatrième  acte  de  Sigurd,  sont  joués  avec  un  charme 
exquis  aux  représentations  de  Paris,  M.  Taffanel  étant  la 
première  flûte  de  l'Opéra  comme  il  est  celle  du  Conserva- 
toire. 
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l'âme  de  Sigurd.  «  Quels  magiques  liens  veux- 
tu  donc  que  je  brise?...  Suis-je  donc  enclicaîné 
par  un  charme?»  Il  obéit  cependant,  il  laisse 
tomber  dans  l'onde  brillante  les  fleurs  sacrées 
et,  suivant  du  regard  et  du  geste  Bruneliild 
inspirée,  il  prononce  après  elle  chaque  mo:  de 
l'invocation  mystérieuse.  Ce  délicat  et  si  poé- 
tique ensemble  où  les  deux  voix  se  suivent,  se 
croisent  et  s'unissent  avec  tant  de  liberté,  a 
reçu  le  même  accompagnement  de  flûtes  et  de 
harpes  que  le  premier  motif,  mais  un  peu  ren- 
forcé par  le  hautbois,  les  cors  et  les  instruments 
à  cordes.  L'harmonie  s'anime  et  s'enrichit  à  la 
fois  pour  amener  l'andante  maestoso  où  éclate  le 
cri  de  Sigurd  délivré  du  charme  fatal  :  «  O 
lumière  soudaine  Dont  l'éclat  m'éblouit  !...  Je 
portais  une  chaîne.  Mais  tout  s'évanouit  !  »  Et 
sur  ces  mots  l'orchestre  esquisse  le  motif 
de  Brunehild,  puis  rappelle  encore  celui 
de  Hilda  comme  un  dernier  adieu  de  l'amour 
décidément  vaincu  et  oublié  de  la  pauvre 
princesse. 

«Je  t'aime!  »  murmure  enfin  Sigurd,  mais  pas 
si  bas  que  Hagen  ne  l'entende  :  et  le  début  fré- 
missant de  son  âpre  motif  traverse  brusquement 
l'harmonie,  qu'il  fait  revenir  en  mi  bémol  ma- 
j-eur  et  qu'il  précipite   dans  un  allegro  agitato. 
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«Justes  cieux  !  »  s'écrie  la  déesse  à  qui  rien 
n'échappe,  «un  poignard  a  brillé  dans  l'om- 
bre!»... et  elle  ajoute  magnifiquement,  se 
tournant  vers  Sigurd  dont  la  joie  déborde  :  «  Tout 
est  piège  en  ce  palais  sombre  !  Arme  ta  main,  ô 
héros,  de  ton  glaive  qui  flamboie  !  »  —  L'accom- 
pagnement des  instruments  à  cordes,  très  net  et 
très  marqué,  ajoute  au  relief  du  motif.  Mais 
l'andante  qui  suit  nous  rend  la  délicate  et  suave 
harmonie  du  début.  La  déesse  a  enfin  retrouvé 
son  vainqueur  et  le  salue  une  seconde  fois  de 
sa  phrase  confiante:  «Maître  que  m'ont  donné 
les  cieux...  La  valkjrie  est  ta  conquête...  »  Elle 
est  précédée  ici  d'un  doux  motif  de  la  clarinette, 
mais  encore  avec  le  dessin  du  cor  anglais  mêlé 
aux  arpèges  des  flûtes.  Celles-ci  soulignent 
aussi  la  phrase  passionnée  de  Sigurd  :  «  0 
Brunehild,  le  remords  me  déchire  !...  »  puis  l'or- 
chestre se  reforme,  s'anime  et  met  toute  sa 
puissance  au  service  de  la  chaude,  de  la  glo- 
rieuse mélodie  que  chantent  à  l'unisson  les  deux 
amants  enlacés  :  «  Oublions  les  maux  soufierts. 
Pour  nous  les  cieux  sont  ouverts  !  Que  nos 
âmes  confondues.  Dans  leur  ivresse  perdues. 
Chantent  l'hymne  solennel  De  leur  amour  éter- 
nel I  »  La  musique  prête  à  cette  page  d'amour 
idéal    une   ampleur   et   une   élévation  des   plus 
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rares  ;  un  souffle  poétique  de  jeunesse  la  pénètre 
et  la  soulève.  Le  rythme  du  dessin  mélodique, 
et  notamment  ces  deux  notes  liées,  disposées  de 
même  façon  à  la  fin  de  plusieurs  mesures,  lui 
donnent  aussi  beaucoup  de  grâce  et  de  moel- 
leux L 

Pendant  que  Brunehild  se  serre  pour  un 
instant  dans  les  bras  de  Sigurd,  les  fanfares 
des  cors,  les  coups  de  timbales,  les  cris  joyeux 
des  guerriers  «  Le  roi  Guntber  chasse  aux 
flambeaux. . .  »  annoncent  au  loin,  sur  le  même 
motif  qu'au  début  de  cette  scène,  que  la  chasse 
nocturne  continue.  Rappelé  à  lui,  réveillé 
comme  par  un  souvenir  aigu,  que  semble  ex- 
primer la  rapide  montée  des  flûtes  et  des  clari- 
nettes à  la  dernière  mesure,  le  héros  s'arrache 
précipitamment  aux  étreintes  de  Brunehild  : 
«  Adieu  !  Sigurd  va  te  reconquérir  dans  un 
loyal  combat.  . .  »  et  il  court  dans  la  direction 
de  la  chasse.  Aussi  prompt  que  lui  Gunther  est 
sorti   de    l'ombre   où    il    dérobait  sa    fureur   et 


1  «  Quant  au  duo  de  Brunhild  et  de  Sigurd  (dit  31.  Y. 
Wilder,  qu'on  a  toujours  plaisir  à  citer),  c'est  un  des 
morceaux  les  plus  largement  écrits  et  les  plus  débordants 
de  passion  que  je  connaisse.  Cette  page  de  tout  premier 
ordre,  suivie  d'un  dénouement  rapide,  couronne  l'œuvre 
par  un  coup  d'éclat,  o 
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coiiit  avec  Hagen  sur  ses  traces.  —  «Dieux  !... 
Sigurd...  va  mourir.'...»  s'écrie  la  déesse 
d'une  Yoix  poignante^  et  rencontrant,  comme 
elle  se  tourne  vers  la  forêt  où  se  sont  enfoncés 
les  meurtriers,  Hilda  inquiète  et  qui  n'a  pu 
trouver  son  époux,  elle  lui  révèle  rapidement 
leur  dessein  :  «  Comme  un  loup  altéré  de  sang, 
Ton  frère  le  poursuit  dans  l'ombre  !...  Guide- 
moi.  . .  »  dit-elle,  sur  un  curieux  accompagne- 
ment dont  le  motif  est  la  fanfere  de  cors  son- 
nant sans  interruption  ses  trois  notes  au-dessus 
d'une  basse  staccato,  d'un  dessin  agité.  —  «  Tu 
l'aimes  !. ..  »  ajoute  Brunehild,  pressant  Hilda 
indécise  et  sombre,  tandis  que  l'orchestre  rap- 
pelle doucement  le  motif  triste  de  l'amour  de 
la  princesse.  Mais  non,  Hilda  refuse  :  sa  ja- 
lousie l'emporte  sur  son  amour  blessé.  Sigurd 
mourra,  mais  sa  mort  du  moins  sera  si  bien 
vengée  que  le  Rhin  roulera  bientôt  des  flots 
de  sang,  dit- elle  dans  nne  phrase  farouche  et 
d'un  grand  éclat.  . .  Et  l'orchestre,  en  même 
temps,  ébauche  le  motif  précipité  des  hordes 
d'Attila.  —  «  0  dieux  qui  lisez  dans  mon 
âme. .  .  »  s'écrie  Brunehild  dans  une  phrase  ex- 
quise et  comme  trempée  de  larmes,  que  suit 
la  clarinette  pianissimo,  «  Rendez -moi  mon 
palais  de  flamme.   Rendez-moi  mon  calme  som- 
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ineil  !»  —  «  Renonce  à  son  amour  »,  crie  Hildai, 
dont  les  trilles  et  les  sombres  batteries  de  l'or- 
chestre peignent  l'agitation,  «  tu  peux  sauver 
Sigurd  !. . .  »  et  elle  ajoute  à  voix  basse  :  «de  ces 
sombres  forêts  je  sais  chaque  sentier. . .  »  — 
«O  dieux  qui  lisez  dans  mon  âme..»  répète 
encore  la  pauvre  reine,  que  l'angoisse  déchire. 
Pourtant  les  cris  lointains  des  chasseurs,  les 
fanfares  qui  accompagnent  Gunther,  forcent  sa 
résolution  :  «  Sauve  Sigurd. . .  demain  de  ces 
bords  j'aurai  fui  !  »  —  «Viens  donc  !  »  répond 
Hilda.  Mais  au  même  moment,  des  appels  de 
trompettes  ont  retenti,  un  trait  rapide  déchire 
la  masse  de  l'harmonie,  et  Brunehild  chancelle, 
comme  sous  un  coup  invisible  :  «  Il  est  trop 
tard,  murmure-t-elle  ^  Sigurd  est  frappé  par 
Gunther  !  J'ai  senti  dans  mon  cœur  le  froid  aigu 
du  fer. . .  Sigurd  meurt  !  »  —  L'orchestre  sou- 
dain s'est  tu  complètement  :  seul,  le  contre- 
basson,  pendant  les  derniers  mots,  détache 
dans  une  lente  descente  ses  notes  lourdes  et 
profondes.  Puis  la  clarinette  s'élève  de  nouveau, 
pour  reprendre  l'exquis  motif  précédent,  tandis 
que  le  visage  de  la  déesse  se  calme  et  se  ras- 
sérène,   et   qu'elle    chante   poétiquement,    dans 

1  Page  supprimée  à  l'Opéra. 
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l'ivresse  crim  bonheur  que  rien  ne  troublera 
plus:  «...Et  je  meurs  î...  Les  dieux  me  font 
mourir,  moi,  la  femme  qu'il  aime,  Mourir...  du 
coup...  qui  l'a  frappé  !  » 

Cependant  la  triste  nouvelle  a  déjà  couru  de 
bouche  en  bouche  :  les  rumeurs  des  guerriers 
qui  remplissent  peu  à  peu  le  fond  de  la  scène 
ont  attiré  les  femmes  du  palais  ,  tous  s'unissent, 
consternés,  dans  un  cri  général  de  stupeur. 
Cette  scène,  dont  la  grandeur  est  absolument 
sublime  (le  mot  n'est  pas  trop  fort  ici)  débute 
maestoso  par  un  unisson  écrasant  (en  si  majeur), 
dont  l'effet,  malgré  sa  brièveté,  a  une  couleur  et 
un  nerf  qui  peuvent  tenir  leur  rang  à  côté  de 
la  largeur  sereine  du  célèbre  unisson  de  l'Afri- 
caine. Il  faut  citer  ces  quatre  mesures  : 


Maestoso. 


Clarineltes 

Violons 

Altos 


Bassons 

Contre-Basson 

Violoncelles 

Contre-Basses 
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L'orchestre^  soulevé  un  moment,  s'est  apaisé 
subitement  pour  l'effet  tout  mélancolique  du 
motif  de  Sigurd  vainqueur,  murmuré  par  la 
clarinette  à  la  dernière  mesure  ;  mais  il  se  re- 
lève aussitôt,  avec  le  chœur  presque  entière- 
ment à  l'unisson,  lui  aussi  :  «  0  douleur,    ô  co- 
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1ère  !  Un  traître  a  de  Sigurcl  marqué  l'heure 
dernière  !  Il  est  tombé,  le  guerrier  fort  î...  »  La 
clarinette  s'élève  encore,  seule,  plaintive,  puis 
tout  bas ,  tout  bas  ,  la  foule  achève  :  «  Sigurd 
est  mort!...»  Il  est  impossible,  avec  un  motif 
plus  simple  (sol  sol,  fa,  sol)  de  produire  un  effet 
plus  saisissant  :  un  frisson  d'horreur  vous  serre 
à  la  gorge.  —  Sigurd  paraît  alors,  à  demi  porté 
par  deux  guerriers,  e^  respirant  encore  :  il  veut 
mourir  en  plein  air  et  devant  celle  qu'il  aime. 
Ses  paroles  entrecoupées  sont  euipreintes  d'une 
douceur  sereine.  La  mélodie,  extrêmement 
simple,  est  établie  sur  le  motif  du  chaleureux 
final  à  l'unisson  de  la  grande  scène  entre  Si- 
gurd et  Brunehild,  motif  exécuté  ici  par  le  cor 
et  que  la  mélodie  complète,  sans  le  suivre, 
d'une  merveilleuse  façon.  Ce  passage  vaut 
peut-être  encore  la  peine  d'être  cité  ici  ; 
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1 

:-^-=^^=-=^r^rf^=t 

Clarin. 
Cor  an- 

2 ait.  soli 

Sigurd. 
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Gimther^  arrivant  à  son  tour^  fait  dresser  un 
même  bûcher  pour  les  deux  corps.  Mais  comme 
il  ajoute  tout  haut,  impudemment  :  «  Le  meur- 
trier sera  puni  si  je  suis  roi  !  »  Hilda  riposte 
avec  violence  :  «  Ah  !  les  dieux  te  frappent 
donc!...  Le  meurtrier...  c'est  toi  î  »  —  Gun- 
ther!...  Gunther  î...  s' écrie-t-on  de  toutes  parts 
avec  horreur.  Et  Hilda  reprend,  emportée  par 
une  fureur  farouche,  tandis  que  l'orchestre 
amène  avec  un  allegro  puissant  le  motif  d'At- 
tila ,  traversé  par  des  appels  de  trompettes  : 
«...  Des  extrémités  de  la  terre  Viendront  les 
vengeurs  souhaités  !  D'Attila  les  hordes  sau- 
vages Apporteront  sur  ces  rivages  La  mort, 
l'esclavage,  la  faim!...  »  Hagen  indigné  se  pré- 
cipite sur  la  princesse  :  mais  Gunther  retient  le 
bras  déjà  levé  pour  la  tuer ,  et  Hilda  appelant 
à  la  hâte  sa  nourrice  fidèle,  lui  ordonne  de  faire 
porter  sans  retard  au  roi  des  Huns  le  bracelet 
qui,  selon  la  promesse  de  son  ambassadeur,  doit 
obtenir  son  aide  et  sa  foi.  —  L'accompagne- 
ment  de  cette  phrase  est  douloureusement  tra- 
versé, une  dernière  fois,  parle  motif  de  l'amour 
de  Hilda,  expressivement  dit  (à  trois  reprises) 
par  le  cor  anglais  uni  aux  violoncelles. 

En  ce  moment  de  tous  côtés  un  cri  d'ad- 
miration s'élève  et  se  propage  au  loin  de  groupe 
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en  groupe:  «Parmi  la  flamme  qui  s'élance,» 
Sigurd  et  Brunehild  apparaissent  enlacés  et 
montant  lentement,  comme  transfigurés ,  «  dans 
l'azur  immense  ».  Tout  d'une  voix  la  foule 
transportée  salue  les  héros  divins  dans  leur 
gloire  nouvelle,  et  jusqu'à  eux  monte  en  un 
chaud  et  solennel  ensemble  cet  hymne  d'amour 
qu'ils  ont  chanté  tout  à  l'heure  :  «  Oubliez  les 
maux  soufferts  :  Pour  vous  les  cieux  sont  ou- 
verts î...»  —  La  richesse  symphonique,  l'ampleur 
pleine  de  sérénité  de  ce-te  page  que  couronne 
un  dernier  et  vigoureux  rappel  du  motif  triom- 
phal.de  Sigurd,  symbole  du  drame  tout  entier, 
concluent  d'une  façon  superbe  l'œuvre  au  terme 
de  laquelle  me  voici  enfin  parvenu...  Œuvre 
énorme  en  vérité  et  exceptionnelle,  —  à  ne  con- 
sidérer que  la  somme  de  travail  qu'elle  suppose 
et  la  masse  des  idées  qu'elle  a  remuées  et  fait 
valoir,  —  et  que  son  créateur  a  conduite  jusqu'au 
bout  sans  qu'une  apparence  de  fatigue  se  ma- 
nifestât, sans  qu'une  défaillance  ralentît  sa  verve 
et  son  inspiration ,  sans  que  le  drame  musical 
perdît  un  seul  instant  son  homogénéité  parfaite 
et  l'harmonie  achevée  de  ses  diverses  parties. 
Combien  rares  les  œuvres  dont  on  en  peut  dire 
autant  ! 


CHAPITRE  VIII 

L'OPÉRA  D'E.  REYER.— INSTRUMENTATION. 
MOTIFS  CARACTÉRISTIQUES.  —  LES  INTERPRÈTES. 

Je  voudrais,  avant  de  passer  à  une  apprécia- 
tion générale  de  l'opéra  de  M.  Reyer,  noter  en 
un  court  chapitre,  qui  sera  peut-être  commode  à 
consulter  à  l'occasion,  quelques  documents  tecli- 
niques  pour  servir  à  l'étude  de  la  partition,  de 
son  orchestre  et  des  motifs  caractéristiques  que 
le  musicien  a  attachés  à  ses  personnages.  J'y 
joindrai  deux  mots  sur  l'interprétation  qui  a  fait 
connaître  l'ouvrage  au  public. 

L'orchestre  d'abord.  «  Il  est  admirablement 
traité,  dit  justemen:  M.  Ad.  Jullien  *,  et  c'est 
par  cette  instrumentation  sans  pareille  aujour- 
d'hui que  M.  Reyer  a  su  nous  dévoiler  le  plus 
profond  de  la  pensée  et  du  cœur  de  ses  héros.» 
—  L'auteur  de  Sigurd  a  donné  un  soin  trop 
attentif  et  trop  délicat  au  choix,  à  l'expression, 
à  la  valeur  de  ses   instruments,  pour   qu'il   ne 


1  Feuilleton  du  journal  Le  Français^  15  janvier  1884. 
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soit  pas  intéressant  de  s'y  arrêter  un  peu.    En 
voici  donc  la  liste  complète  : 

2  grandes  flûtes. 

2  petites  flûtes. 

2  hautbois. 

1  cor  anglais. 

2  clarinettes. 
4  bassons. 

1  contrebasson. 
4  cors. 

2  trompettes. 

2  trompettes  à  pistons. 

3  trombones. 
1  tuba. 

3  timbales, 
grosse  caisse, 
cymbales. 

4  harpes. 

quatuor. 

A  cette  liste  il  faut  ajouter,  mais  comme  tout 
à  fait  exceptionnels:  le  triangle,  qui  n'a  sa  place 
marquée  que  dans  les  danses  fantastiques  qui 
arrêtent  Sigurd  dans  la  forêt  sacrée,  au  second 
acte,  et  aussi  dans  le  pas  guerrier  du  troisième 
ucte  ;  les  timbres,  employés  seulement  dans  les 
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danses  des  esprits  des  eaux;  enfin,  le  tam-tam, 
qui  clôt  les  dernières  mesures  de  ce  tableau, 
avec  l'apparition  du  palais  de  feu,  et  ne  revient 
qu'au  moment  de  la  mort  de  Sigurd.  —  Mainte- 
nant il  est  bon  de  remarquer  que  le  cor  anglais 
n'apparaît  qu'avec  le  second  tableau  du  second 
acte,  c'est-à-dire  avec  les  motifs  du  réveil  de 
Brunehild.  Mais  son  emploi  est  dès  lors  constant 
et  mesuré  avec  un  goût  parfait.  —  Quant  au 
contrebasson,  le  dernier  échelon  de  l'harmonie 
dans  le  grave ,  il  est  employé  uniquement  dans 
les  dernières  scènes  du  quatrième  acte,  au  mo- 
ment de  la  mort  de  Sigurd.  —  Pour  les  autres 
instruments  de  bois,  M.  Reyer  en  a  vraiment 
tiré  un  merveilleux  parti  :  on  a  même  cru  re- 
marquer qu'ils  sont  souvent  la  note  dominante 
de  son  orchestration.  Flûtes,  hautbois,  clari- 
nettes, bassons,  ceux-ci  généralement  en  quatre 
parties,  renforcent  ou  remplacent  les  cordes  avec 
autant  d'expression  et  de  charme  que  d'éclat 
dans  le  dessin  des  mélodies  et  la  riche  contex- 
ture  de  l'harmonie  qui  les  enveloppe. 

L'auteur  de  Sigurd  a  certainement  encore 
une  grande  prédilection  pour  le  cor,  instrument 
d'un  effet  si  poétique,  quand  il  est  bien  amené, 
et  d'un  timbre  si  velouté  ;  car  il  lui  a  confié 
quelques-unes  de  ses  plus  suaves   inspirations. 
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Ici^  les  cors  sont  ordinairement  distribués  en 
quatre  tons,  quitte  à  se  réduire  à  l'occasion  à 
trois  ou  à  deux.  —  Pour  les  trombones,  ils 
forment  comme  deux  groupes ,  le  trombone 
basse  marchant  souvent  de  pair  (à  l'octave)  avec 
le  tuba.  —  Les  timbales  sont  réglées  aussi  en 
trois  tons.  L'emploi  discret  de  ce  si  utile  instru- 
ment donne  beaucoup  de  valeur  aux  effets  dra- 
matiques ou  mystérieux  de  l'orcliestre,  et  de 
la  solidité  aux  rythmes  originaux  et  marqués 
des  ensembles.  Tout  le  début  du  premier  acte 
(pour  ne  rappeler  que  ce  seul  passage  de  la  par- 
tition), où  les  batteries  des  trois  timbales  sont 
exécutées  tantôt  par  des  baguettes  de  bois,  tan- 
tôt par  des  baguettes  d'épongé,  est  un  exemple 
bien  frappant  de  l'heureux  usage  que  M.  Reyer 
a  su  faire  de  cet  instrument  et  de  l'attention 
particulière  qu'il  a  prise  d'en  faire  valoir  les 
ressources. 

On  a  reproché  à  l'orchestre  de  Sigurd  d'écra- 
ser parfois,  par  la  masse  de  son  harmonie  so- 
nore et  brillante,  le  dessin  mélodique  et  la  voix 
du  chanteur,  et  il  est  certain  qu'au  point  de 
vue  scénique  (est-ce  la  faute  de  l'exécution  ?) 
l'observation  en  peut  quelquefois  être  faite. 
Ainsi  surtout,  dans  la  courte  scène  qui  précède 
le  grand   duo    de  Gunther   et  de   Brunehild  au 
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troisième  acte,  au  moment  où  Sigurd  apparaît 
dans  le  feuillage  qui  s'éclaire,  et  présente  au 
roi  la  valkyrie  délivrée  :  «  Oui ,  Sigurd  est 
vainqueur!...»  La  fougue  de  T orchestre  est 
telle  en  cet  endroit,  qu'il  est  vraiment  impos- 
sible, de  la  salle,  de  saisir  autre  chose  que  des 
bribes  de  la  fière  et  charmante  mélodie  du 
héros.  —  Vous  remarquerez  cependant  que 
M.  Rejer  n'a  fait  appel  à  aucun  des  instruments 
de  la  pléiade  nouvelle  des  cuivres ,  si  employés 
de  nos  jours  par  certains  musiciens  plus  sou- 
cieux d'obtenir  de  leur  orchestre  des  efiets  fa- 
ciles ou  des  sonorités  extraordinaires  que  de 
conserver  dans  toute  sa  fleur  le  timbre  sans 
rival  des  instruments  naturels.  Il  semble  avoir 
tenu  à  montrer  que  les  cors,  les  trompettes  et 
les  trombones,  appuyés  dans  certains  cas  du 
tuba,  répondent  encore  parfaitement,  sans  plus, 
à  tous  les  besoins  de  la  symphonie  moderne. 
Nous  ne  trouvons  donc  ici  aucun  des  instru- 
ments de  Sax,  —  car  à  quoi  bon  dans  un  or- 
chestre? —  et  surtout  pas  de  ces  pistons  si 
facilement  greffés,  en  Allemagne  particulière- 
ment, sur  tous  les  cuivres.  M.  Reyer  n'a  fait 
d'exception  que  pour  la  trompette,  à  cause  des 
ressources  qu'il  y  trouvait  par  moments,  et  sans 
lui  accorder  aucunement  l'importance  des  trom- 


230  LA    LÉGENDE    DE    SIGURD 

pettes  ordinaires,  toujours  seules  chargées  des 
solii. 

Il  a  du  reste  dès  longtemps  montré,  vous  le 
savez ,  une  répugnance  marquée  pour  ces 
fâcheuses  transformations  de  coloris,  qui,  des 
instruments  mêmes,  peuvent  s'étendre  jusqu'à 
l'effet  général  de  l'orchestre.  N'est-ce  pas  dans 
une  page  de  ses  curieux  «  Souvenirs  d'Alle- 
magne 2  »^  écrits  au  retour  d'une  mission  spéciale 
et  datés  de  novembre  1864  ,  que  nous  pouvons 
lire  ces  réflexions  demeurées  toujours  si  justes, 
après  plus  de  vingt  ans  ?  : 

«  En  Allemagne ,  bien  plus  que  chez  nous ,  le 
piston  a  fait  son  chemin,  et  presque  tous  les 
compositeurs,  à  l'exemple  de  M.  Richard  Wag- 
ner, ne  se  servent  plus  guère  de  trompcctes  et 
de  cors  à  pistons  ;  le  timbre  et  le  caractère  de 
ces  instruments  ainsi  modifiés ,  changent  tout  à 
fait  la  physionomie  de  l'orchestre;  les  notes 
bouchées,  écrites  avec  intention   dans  les  parti- 


^  Pour  être  exact  jusque  dans  le  détail,  il  faut  enregis- 
trer encore  l'emploi  de  2  cors  à  pistons,  mais  c'est  unique- 
ment dans  la  coulisse  et  pour  soutenir  le  chœur  rapide 
des  guerriers  de  Gunther  chassant  aux  flambeaux,  pendant 
et  après  le  grand  duo  du  dernier  acte. 

^  Moniteur  universel,  réimpr.  dans  Notes  de  Musique. 
Charpentier,  in-12,  2^  éd.,  1875. 
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tions  anciennes,  sont  maintenant  presque  tou- 
jours jouées  en  sons  ouverts ,  et  Ton  n'entend 
plus  ces  notes  étincelantes  de  la  trompette  ordi- 
naire qui  étaient  comme  des  points  lumineux 
placés  dans  l'orcliestre.  On  m'a  souvent  objecté 
que  les  pistons  adaptés  aux  cors  et  aux  trom- 
pettes, tout  en  simplifiant  l'étude  de  ces  instru- 
ments, leur  donnaient  plus  de  justesse  et  faisaient 
disparaître  les  dangers  du  couac.  Les  sectateurs 
du  piston  prétendent  aussi  que  le  compositeur 
était  trop  souvent  gêné  autrefois  par  la  néces- 
sité de  faire  changer  de  tons  aux  trompettes  et 
aux  cors,  non  seulement  en  passant  d'un  mor- 
ceau à  un  autre,  mais  aussi  dans  le  même  mor- 
ceau... Toutes  ces  objections  et  bien  d'autres  ne 
m'ont  jamais  convaincu  :  d'abord  l'instrumen- 
tiste qui  joue  faux  s'en  prend  toujours  à  son 
instrument  •,  quant  aux  couacs  (c'est  le  mot  con- 
sacré), du  moment  que  le  danger  d'en  faire 
n'existe  plus,  il  n'y  a  plus  de  talent  à  les  évi- 
ter ^  et  pour  ce  qui  est  des  changements  de 
tons,  j'avoue  que,  s'ils  ont  des  inconvénients, 
ils  ont  du  moins,  particulièrement  pour  le  cor, 
l'avantage  de  varier  le  timbre  de  l'instrument 
et  d'offrir  par  conséquent  de  plus  grandes  res- 
sources au  compositeur.  Que  dirait  Weber,  qui 
s'est  servi  des  cors  d'une  si  merveilleuse  façon, 
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s'il  entendait  Freiscliiitz  ou  Oberon  exécutés 
par  des  cors  en  fa,  et  tout  en  sons  ouverts?... 
Les  trombones  à  pistons ,  que  les  Allemands 
ont  adoptés,  sont  bien  loin  d'avoir  l'éclat  et  le 
mordant  des  trombones  à  coulisses,  dont  nous 
nous  servons  encore  et  que  nous  ferons  bien  de 
conserver  le  plus  longtemps  possible...  A  l'aide 
des  pistons,  il  paraît  qu'on  peut  arriver  assez 
facilement  à  exécuter  sur  le  trombone  les  va- 
riations les  plus  compliquées,  par  exemple,  celles 
que  Paganini  a  composées  sur  le  Carnaval  de 
Venise.  Je  demanderai  si  c'est  là  un  perfec- 
tionnement, si  c'est  là  un  progrès.  Les  pistons, 
en  supposant  qu'ils  soient  une  ressource  pour 
les  maîtres,  offrent  au  compositeur  inexpéri- 
menté des  dangers  qu'il  ne  sait  pas  toujours 
éviter,  et  jamais  nos  orchestres  n'ont  été  aussi 
bruyants  et  d'une  aussi  vulgaire  sonorité  que 
depuis  que  les  cornets  à  pistons  j  chantent  des 
cavatines.  » 

Qui  dès  lors  repoussera  plus  logiquement 
cette  vulgarité  dans  l'exécution  et  dans  l'expres- 
sion harmonique  que  celui  dont  le  génie  hardi 
l'emporte  autant  par  la  distirxtion  de  ses  inspi- 
rations que  par  leur  richesse  et  leur  fécondité  ? 
L'étude  attentive  de  la  partition  de  Sigurd  per- 
met  de   constater  à  chaque  pas   avec  quel  soin 
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amoureux,  comme  on  dit,  chaque  partie  a  été 
écrite  et  combien  aussi  l'auteur  s'est  préoc- 
cupé d'apporter  la  perfection  dans  les  moindres 
nuances  orchestrales.  Le  temps  n'est  plus  où 
l'orchestration  d'un  opéra  se  pouvait  rédiger  en 
quelques  mois,  voire  en  quelques  semaines,  au 
cours  des  répétitions.  En  valait- elle  moins  que 
celle  d'aujourd'hui?  —  C'était  autre  chose.  Il 
est  aujourd'hui  telle  œuvre,  et  plus  d'une,  dont 
l'orchestration,  en  dépit  d'un  appareil  formi- 
dable, est  aussi  bâclée  que  les  plus  bâclées 
jadis,  avec  la  fraîcheur  et  la  clarté  des  idées 
en  moins. 

Je  n'ai  rien  dit  des  harpes.  M.  Reyer  n'a  eu 
garde  de  négliger  ce  fin  et  pittoresque  instru- 
ment. Dans  le  même  article  dont  je  viens  de 
transcrire  un  fragment,  il  déplorait  déjà,  mais 
en  France  cette  fois,  l'abandon  incroyable  de 
Tétude  de  la  harpe  :  l'orchestre  de  telle  ville 
importante,  par  exemple,  exécutant  sur  un  pia- 
nino  les  parties  des  quatre  harpes  des  Hugue- 
nots. Vous  savez  qu'aujourd'hui  encore  les  har- 
pistes hommes,  à  Paris  même,  se  comptent,  au 
point  qu'on  a  failli  récemment  déroger  aux 
usages  et  introduire  des  femmes  dans  l'orchestre 
de  l'Opéra.  Pourtant  de  quelles  ressources  cet 
instrument  autrefois  si  à  la  mode  ne  peut-il  pas 
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être  clans  l'harmonie  !  Il  convient  toutefois  de 
l'utiliser  avec  mesure,  son  effet  étant  tout  dans 
sa  délicatesse  et  son  charme  éthéré.  Plus  discret 
que  Berlioz,  l'auteur  de  Sigurd  n'emploie  géné- 
ralement que  deux  harpes,  parfois  quatre,  dans 
les  danses  fantastiques  du  second  acte,  par 
exemple. 

Voilà  donc  pour  les  principaux  des  éléments 
qui  donnent  la  forme  et  la  vie  à  la  partition.  Il 
faut  chercher  maintenant,  dans  la  trame  sym- 
phonique  même  que  tissent  ces  instruments, 
quels  motifs  mélodiques,  quelles  phrases  carac- 
téristiques, ont  été  attachés  par  le  musicien  aux 
héros  de  son  drame  et  aux  mobiles  essentiels 
qui  le  dirigent,  —  comme  cette  étincelle  de  vie 
dont  Prométhée  animait  ses  créations  façonnées 
avec  amour,  —  et  les  précèdent  ou  les  accom- 
pagnent partout  de  leur  claire  et  harmonieuse 
lumière.  Cet  usage  de  consacrer  une  des  phrases 
principales  du  développement  m'usical  au  ser- 
vice d'un  personnage,  et  de  la  faire  reparaître 
avec  lui  ou  avec  son  souvenir  chaque  fois  qu'elle 
se  présente,  cet  usage,  vous  le  savez,  est  loin 
d'être  nouveau  :  on  pourrait  même  presque  dire 
qu'il  est  séculaire.  Mais,  passant  par  Weber  et 
Berlioz  sans  guère  s'y  arrêter,  il  n'est  devenu 
vraiment  systématique  et  raisonné  qu'avec  Wag- 
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ner,  frappé  de  bonne  heure  de  ses  avantages 
précieux,  et  qui  Ta  poussé,  on  peut  dire,  jus- 
qu'aux limites  qui  touchent  à  la  manie.  Du  sys- 
tème à  la  manie  il  n'y  a  guère  (et  d'autres  se 
sont  chargés  de  nous  le  prouver),  si  l'on  oublie, 
si  l'on  perd  de  vue  le  véritable  but,  les  raisons 
d'être  du  procédé.  Il  est  de  fait  que  l'emploi 
systématique  et  multiplié  (en  même  temps  que 
réduit  à  des  thèmes  insignifiants)  de  cette  per- 
sonnification des  idées  et  des  individus,  dans  la 
musique  symphonique,  a  souvent  abouti  à  un 
résultat  dont  le  moindre  défaut  est  une  obscu- 
rité fatigante  et  l'impossibilité  absolue  de  saisir 
ces  motifs  et  surtout  de  les  suivre  sans  une 
laborieuse  étude  préalable.  —  Devant  cette 
exagération  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  des 
résistances  se  soient  produites  :  vous  savez  si 
la  question,  trop  souvent  mal  comprise  ou  mal 
expliquée,  a  été  l'objet  de  discussions  sans  fin  ; 
combien  elle  a  été  attaquée  et  défendue,  quel- 
quefois à  tort  et  à  travers,  toujours  avec  pas- 
sion. Outré,  faussé  comme  à  plaisir  par  l'ex- 
clusivisme de  ses  défenseurs,  le  système  a  été 
traité  d'absurde,  en  bloc,  par  l'exaspération  de 
ses  détracteurs ,  qui  plus  n'en  ont  voulu  en- 
tendre parler. 

Ce   résultat  est  naturel...  Aussi  pourquoi   un 
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système^  dirais-je  volontiers  aux  uns,  et  pour- 
quoi restreindre  à  toute  force  cette  liberté 
suprême  de  la  musique  à  une  invariable  et 
étroite  règle  de  poétique  ?  Est-il  certain  que 
cette  règle  convienne  à  tous  les  sujets  et 
atteigne  également ,  dans  toute  conception  har- 
monique, le  but  qui  seul  prime  tout,  la  vé- 
rité ?  Faut-il  que  ce  soit  une  entrave,  une 
chaîne,  au  lieu  d'un  moyen  d'action  ?  —  Quant 
à  ceux  qui  repoussent  l'idée  même  du  motif 
caractéristique,  ils  ne  prennent  pas  garde 
qu'ils  refusent,  logiquement,  à  la  musique  toute 
qualité  pour  évoquer  une  pensée,  pour  éveiller 
un  souvenir,  pour  peindre  un  sentiment  précis, 
qu'ils  lui  nient  en  un  mot  toute  expression  in- 
dépendante du  fait  représenté  sur  la  scène.  Et 
c'est  encore  une  outrance  que  celle-là.  L'abus 
inintelligent  d'un  procédé  aussi  délicat  réelle- 
ment à  employer,  ne  doit  pas  faire  oublier  les 
ressources  fécondes  qu'il  apporte  à  la  musique 
descriptive.  —  La  condition  première  d'un  mo- 
tif caractéristique,  dans  un  drame  lyrique,  c'est, 
bien  entendu,  d'être  approprié  à  l'idée  qu'il 
veut  représenter  ;  c'est  aussi  d'être  lui-même 
idée,  phrase  musicale,  de  former  en  quelques 
mesures  un  tout  complet.  De  telle  sorte  qu'il 
soit  aisé  à  l'esprit,  facile  à  une  oreille  exercée. 
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de  le  saisir;  dès  son  apparition,  dans  sa  formule 
entière.  Si  dans  la  suite,  comme  il  es';  naturel 
et  nécessaire,  le  musicien  développe  ou  surtout 
abrège  cette  première  formule,  il  faut  que 
l'esprit,  qui  l'a  saisie  une  première  fois,  la  re- 
trouve toujours  sans  effort  et  soit  ainsi  frappé 
tle  sa  raison  d'être. 

Considéré  de  cette  façon,  établi  dans  ces 
conditions,  le  procédé  est  assurément  d'un  très 
vif  et  très  attachant  intérêt.  M.  Rejer  l'a  com- 
pris ainsi  dans  Sigurd.  Ses  thèmes  sont  à  la 
fois  clairs,  développés,  et  forment  chacun  un 
tout  bien  original  et  d'un  accent  très  juste.  On 
ne  saurait  d'ailleurs,  en  ceci,  le  taxer  de  sys- 
tème et  de  parti  pris.  Il  leur  a  donné,  il  es' 
vrai,  une  grande  importance,  mais  non  la  prin- 
cipale, et  sans  préjudice  aucun  pour  la  liberté 
générale  de  l'harmonie.  C'est  simplement  un 
moyen  d'action,  non  une  préoccupation  con- 
stante. Erostrate  et  la  Statue  n'avaient  que  peu  ou 
pas  de  motifs  caractéristiques,  et  rien  ne  prouve 
que  Salammbô  leur  ménage  la  place  exception- 
nelle qu'ils  tiennent  dans  Sigurd:  au  contraire i. 

1  De  même  que,  soit  dit  en  passant,  comme  la  musique 
de  Sigurd  et  celle  de  la  Statue  sont  d'un  caractère  tout 
difïérent,  il  est  aussi  de  toute  évidence  que  Salammbô 
présentera  à  son  tour  un  aspect  neuf  et  original  auquel 
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Ici  le  sujet  y  prêtait  :  frappé  par  ces  figures  et 
ces  mœurs  héroïques,  ces  sentiments  forts,  ces 
passions  rudes,  M.  Rejer  a  trouvé  que  des 
couleurs  qui  leur  fussent  propres,  ou,  si  j'ose 
ainsi  parler,  un  vêtement  musical  moulé  à  leur 
taille,  feraient  heureusement  ressortir  leur  in- 
dividualité puissante,  et  conviendraient  propre- 
ment à  leur  caractère  épique.  —  Le  fait  est 
que  l'apparition  des  motifs  dans  ces  drames 
chevaleresques  et  légendaires  me  rappellent  tou- 
jours un  peu  (comparaison  sur  laquelle  il  ne 
faudrait  pas  trop  insister  cependant)  les  épi- 
thètes  caractéristiques  et  pittoresques  qui  ac- 
compagnent partout  les  héros  des  poèmes  homé- 
riques, et  toujours  d'un  trait  identique  les 
ramènent  sous  nos  yeux. 

J'ai  dressé  une  liste  aussi  exacte  que  possible 
des  motifs  de  Sigurd,  en  notant  leur  attribution 
et  en  relevant  assez  complètement,  j'espère, 
pour  qui  voudrait  prendre  à  son  tour  la  peine 
(fort  intéressante)  de  suivre  le  fil  conducteur 
d'un  même  motif,  tous  les  endroits  de  la  parti- 

Sigurd  ne  nous  aura  nullement  préparés,  et  cela  forcé- 
ment, en  vertu  de  cette  loi  capitale  de  la  conformité  de 
la  musique  au  poème,  loi  si  rarement  suivie,  mais  à  la- 
quelle les  musiciens  vraiment  de  premier  ordre  ne  sau- 
raient manquer. 
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tion  où  la  phrase  type  reparaît*.  Parmi  ces 
motifs,  les  uns  sont  tout  à  fait  essentiels  et 
partie  intégrante  du  drame  :  j'en  compte  douze 
au  plus.  Ce  sont  là  les  vrais  héros  de  la  partition 
symphonique.  Les  autres  sont  épisodiques  et 
sans  action  générale,  et  je  ne  citerai  que  les  prin- 
cipaux. Tous  n'ont  pas  un  égal  développement. 
Mais  chacun  a  bien  celui  qui  convient  à  l'idée 
choisie,  depuis  le  motif  de  Clunther,  qui  est  une 
fanfare  et  n'a  qu'une  mesure,  jusqu'à  celui  de 
Brunehild  qui  étale  en  neuf  mesures  toute  la 
richesse  d'une  délicate  mélodie. 

Sigurd  :  pages  3,  20,  40,  43,  47,  48,  55,  115, 
119,  125,  131,  185,  369,  42G,  428,  454,  455, 
489. 

Declso.  J 


E^Elï^ES^ 


Ce  motif  brillant  est  réservé  aux  instruments 
à  vent.  C'est  ordinairement  un  appel  sonore 
des  trompettes,  appuyées  parfois  des  trombones  ; 


^  Les  pages  indiquées  ici  sont  bien  entendu  celles  de 
la  réduction  pour  piano  et  chant. 
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mais   ou    le  trouve   dit  aussi   par   les  cors,   les 
hautbois,  les  clarinettes  et  les  bassons. 

Brunehîld:  pages  261,  262,..,  2Ô7,  279-281, 
290,  293,  295,  302,  311,  314,  343,  368,  375, 
437,  472. 

Dolce. 


l^i^^^^^ 


=^ 


-É^Éz±: 


C'est  toute  une  mélodie,  comme  vous  voyez, 
que  cette  phrase  gracieuse  :  aussi  le  chant  même 
la  reproduit-il  plus  d'une  fois.  Dans  la  sym- 
phonie, c'est  particulièrement  la  clarinette,  les 
violons,  la  flûte,  qui  en  sont  chargés  ;  aussi  le 
cor  anglais,  les  violoncelles,  et  parfois  tout 
l'ensemble  de  l'orchestre.  Elle  apparaît  pour 
la  première  fois  dans  le  morceau  d'orchestre 
qui  précède  le  réveil  de  la  valkyrie. 

Gunthsr:  pages  21,  51,  62,  63,  67,  99,  112, 
113,  135,  220,  287,  297,  301,  303,  308,  349, 
355-357,  380,  383,  445,  447,  448,  458,  479-482, 
487-488,  496. 

Deciso. 


A — ^ — n — • 


-^^ 
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Une  fanfare  de  chasse^  le  plus  souvent 
chantée  par  le  cor,  parfois  par  les  bassons  et 
les  contrebasses,  et  partout  lancée  joyeusement 
comme  un  vivat  par  le  chœur  des  guerriers.  On 
l'entend  pour  la  première  fois  au  lever  du  ri- 
deau, pendant  qu'au  loin  le  roi  «  suit  un  cerf 
aux  abois  »  et  que  les  femmes  du  palais  pré- 
parent les  équipements  pour  l'expédition  pro- 
jetée. 

Hilda;  son  amour  pour  Sigurd  :  pages  ^,  22y 
32,  39,  48,  49,  103,  109,  110,  157,  236,  237, 
280,  343,  372,  374,  441,  442,  473,  483,  491, 
499,  500. 

Espressivo. 


i 


t^ 


Un  soupir  expressif,  trois  notes  toujours 
douces  et  pénétrantes,  dites  le  plus  souvent  par 
le  hautbois  *,  aussi  par  les  violoncelles,  parfois 
par  les  flûtes,  les  clarinettes,  le  cor  anglais. 

Hagen:  pages  73,  115,  117,  118,  216,  337, 
338,  343,  348,  445,  452,  457,  463,  473,  480, 
482,  490,  499. 

Allegro. 


"È^^^^^^^^^ 


JG 
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ife:E^BS^^£gE^|EJ 


*: 


etc. 


Les  bassons  surtout,  et  les  contrebasses;  quel- 
quefois les  altos  et  les  violoncelles,  dessinent 
ce  sombre  et  âpre  motif,  dont  l'essence  est  le 
triple  coup  sec  et  brusque  qui  fait  le  milieu  de 
la  phrase. 

Uta:  pages  5G,  58,  Gl,  141,  152-154,  156, 
282,  375,  377. 


Staccato 


:p=^=g=^g=^: 


'^^r,. 


=l=p: 


Clai 


!^   W:S-     t 


iH^     f 


Une  phrase  tout  emportée  de  verve  sau- 
vage, dont  la  partie  brillante  est  dite  par  l'en- 
semble des  cordes  et  des  bois,  et  la  seconde, 
mystérieuse,  par  la  clarinette  seule. 

Le  Philtre  :  pages  56, 141,  142,  152,  153, 156. 


i 


Staccato. 


=P 


etc. 
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Motif  analogue  au  précédent,  ou  du  moins 
de  la  même  couleur.  Il  donne  son  dessin  prin- 
cipal, et  sa  tournure  à  la  fois  mystérieuse  et 
décidée,  à  l'air  où  Uta  dévoile  ses  maléfices 
à  Hilda  stupéfaite.  C'est  aussi  l'ensemble  des 
instruments  à  cordes  et  de  bois  qui  le  fait  en- 
tendre dans  la  trame  de  l'orchestre. 

L'Amour  de  Sigurd  pour  Hilda:  pages  4-5,  154, 
237. 

Andante  espress. 


^S 


^?^^i; 


t=T 


Cette  délicieuse  mélodie  n'apparaît  que  trois 
fois,  mais  dans  tout  son  développement  et  avec 
une  orchestration  variée.  La  première  fois,  dans 
l'ouverture ,  le  motif  est  chanté  par  le  hautbois 
solo,  auquel  se  joint  ensuite  le  cor  5  au  premier 
acte,  il  revient  quand  Sigurd  a  bu  le  philtre 
que  Hilda  lui  a  offert,  et  les  deux  flûtes  avec 
les  premiers  violons,  puis  le  cor,  dessinent  la 
phrase  mélodique  ;  enfin  à  l'acte  suivant,  c'est 
le  héros  lui-même  qui  le  chante,  et  la  clarinette 
l'accompagne^  avec  les  violoncelles. 
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Victoire  de  Sigurd  cf  délivrance  de  Bninelàld: 
pages  156,  217,  219...,  259,  265,  268,  271, 
272,  279,  281,  290-295,  297,  299,  303,  311, 
312,  316,319,  368-372,  433-435,437,  441, 
444,  457-459,  478,  491-495,  503. 


,^^-=^PJ-^'-^^.^ 

à..'J^ 

v^'H  '               \ 

?— 7 — 

C'est  le  motif  le  plus  fréquemment  ramené  par 
le  musicien,  et  effectivement  n'est-ce  pas  là  le 
nœud  de  tout  ce  drame  héroïque,  et  la  glorieuse 
auréole  de  Sigurd,  le  guerrier  fils  des  dieux? 
Tantôt  lancée  comme  une  fanfare  triomphale,  à 
grand  éclat  des  cuivres,  tantôt  évoquant  d'une 
touche  délicate  le  souvenir  toujours  présent  du 
palais  de  feu  et  de  la  délivrance  de  la  valkyrie, 
cette  phrase  (à  partir  du  moment  ou  Sigurd, 
jurant  fidélité  à  Gunther,  fait  pressentir  cette 
victoire  qu'il  est  sûr  de  remporter),  suit  partout 
les  péripéties  de  l'action  et  les  souligne  au 
besoin,  mais  en  variant  vingt  fois  le  ton  et 
l'expression  de  la  mélodie,  si  nette  et  pourtant 
parfois  si  pénétrante.  C'est  le  cor,  ou  le  basson, 
DU  les  basses,  qui  la  dessinent  ordinairement, 
quand  elle  n'éclate  pas  en  un  formidable  unisson 
des  trompettes,  des  trombones  et  du  tuba. 
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Condamnation  de  Brunehild  :  pages  16,  86,  272, 
276,  432,  459,  463,  475,  485. 


Ândante. 


gg^l^j^llj^ 


legato     p 


zÊ=iî=iizfiz=z*izdziizer=z: 


Encore  une  longue  phrase  mélodique,  au 
charme  délicat  et  plein  de  naturel,  exposée  du 
reste  à  plusieurs  reprises  dans  le  chant  (par  le 
barde,  puis  par  Brunehild  même).  Dans  l'or- 
chestre elle  est  dessinée  surtout  par  la  clari- 
nette, à  laquelle  se  joignent  la  flûte  et  le  haut- 
bois ;  plus  tard  par  le  cor  anglais. 

L'expSdition  de  Gunther  en  Islande:  pages  157, 
185,  195,  200,  215,  226,  22S,  271,  350,  356, 
379,  380. 

Staccato. 


m^mÈÊmm^m 


etc. 
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Bien  qu'épisoclique,  en  réalité,  ce  motif  repa- 
raît d'une  façon  assez  marquée  en  plusieurs 
endroits  pour  être  compté  ici.  Le  dessin  en  est 
très  net,  d'une  allure  vive  et  martiale  qui  a 
beaucoup  d'élan.  Exécuté  par  les  bassons,  mais 
aussi  par  les  cors  et  l'ensemble  des  instruments 
à  cordes,  il  est  repris  trois  fois  dans  tout  son 
développement  par  la  voix  des  trois  guerriers 
germains  à  leur  arrivée  en  Islande. 

Attila:  pages  1-3,  6,  7,  11,  12,  17,  153,  322, 
484,  498. 

Allegro.  _s_^^  j^^ 


elc. 

C'est  le  motif  qui  représente  ici  la  fatalité 
des  tragédies  grecques.  Il  commence  et  finit  la 
partition,  après  l'avoir  traversée  plusieurs  fois 
comme  une  menace,  mais  sans  laisser  de  trace. 
Son  dessin  précipité  et  sauvage  gronde  comme 
une  horde  lancée  au  galop.  Les  clarinettes,  les 
altos ,  les  bassons ,  dominent  dans  l'orchestre 
chargé  de  nous  le  faire  entendre. 

Voici  maintenant  quelques-uns  des  thèmes 
secondaires  ou  plutôt  épisodiques  les  plus  origi- 
naux et  les  plus  intéressants  à  suivre.  Il  y  en  a 
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notamment  une  demi-douzaine  dans  les  scènes 
fantastiques  qui  précèdent  l'apparition  du  palais 
de  feu.  Ainsi  les  triolets  légers  des  trois  Nornes: 
pages  241-242,  255-257,  265,  279. 


ÈaUSSi^sra 


dits  par  les  clarinettes,  les  bassons  ou  les  harpes, 
avec  les  instruments  à  cordes. 

Les  Esprits  de  la  terre,  kobolds,  gnomes,  etc., 
indiqués  par  deux  motifs  pittoresques  ;  l'un, 
pressant  et  comme  haletant:  pages  92,  240..., 
243,  244,  246,  254,  258. 


Allegro. 


fc^^^ 


^ 
^ 


fi^ 


■;*- 


s^^î^^^i^Èy  '''■ 


l'autre,   sautillant   et  gai:    pages   242,    245..., 
253,258,260,261,278. 
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Allegro. 


i^ 


:z2=5z: 


^,-n-^r^^-^ 


etc. 


tous  deux  dessinés  spécialement  par  les  instru- 
ments de  bois  et  les  cors. 

Les  Enchantements  de  la  forêt  sacrée,  qui 
entourent  et  arrêtent  Sigurd,  marqués  par  deux 
motifs,  arpèges  ou  broderies  des  instruments  à 
cordes,  quelquefois  des  bassons,  des  clarinettes 
ou  des  harpes.  — Le  premier  :  pages  91,  189, 
196,  202,  208,  213,  239,  240,  243,245...,  248, 
249,  251,  254;  —  le  second:  pages  92,  204- 
207,  240,  243,  245-246,  399. 


Allegro. 


etc. 


55: 


Allegro. 


^ 


Éfei^3^ÎÊ*£2^t 


Plusieurs  de  ces  motifs  ont  été  esquissés  une 
première  fois  dans  le  récit  de  la  légende  chanté 
par  le  barde  au  premier  acte.  Celui  des  Elfes 
et  des  Esprits  invisibles  ne  paraît  (à  deux  reprises) 
que  dans  l'ouverture,   avant   d'être   développé 
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par  le  suave  et  étrange  cliœur  à  bouche  fermée 
dont  j'ai  cité  le  début  plus  haut  (page  160). 

Quelques  autres  thèmes  très  marqués  ne 
sortent  pas  delà  scène  où  ils  ont  pris  naissance. 
Tel;  au  second  acte,  celui  des  prêtres  d'Odin,  si 
large,  si  imposant:  pages  168...,  215,  225-228, 
231,  233.  —  Tel  celui  des  ambassadeurs  d'Attila, 
au  premier  acte,  d'une  allure  solennelle ,  et  ex- 
posé par  les  violoncelles  et  les  basses ,  avec  les 
bassons  aussi:  pages  99,  103,  106-110,  152. 

Ândante  con  moto. 


m^7:^=^M^É^^Ê^ 


marcato  etc. 

Encore  au  même  acte,  mais  au  début,  on 
pourrait  compter  les  préparatifs  de  Vexjjédition 
de  Gunther,  dits  par  la  clarinette  et  les  cors, 
plus  les  trompettes,  et  par  le  chœur  même  : 
pages  21...,  52...,  74.  —  Au  dernier  acte,  le 
motif  si  profondément  triste  de  la  douleur  de 
JBrunehild  :  pages  385,  411,  est  dessiné  par  les 
clarinettes  et  les  bassons  \  et  plus  loin,  celui  au 
contraire  tout  brûlant  d'enthousiasme  de  V amour 
de  Sigurd  et  Bruneliild  :  pages  477,  493,  501. 
Tels  sont  les  quelques  thèmes  caractéristiques 
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que  je  trouve  encore,  et  c'est  tout:  on  ne  peut 
pas  dire  que  M.  Reyer  en  ait  abusé,  vraiment. 

Je  passe  sans  transition  (car  il  ne  s'en  peut 
guère)  à  la  production  de  l'œuvre  devant  le 
public.  Sur  ce  point  du  reste  je  n'ai  que  bien 
peu  de  chose  à  dire.  Vous  savez  que  c'est  à 
Bruxelles  pour  la  première  fois,  le  7  janvier 
1884  seulement,  c'est-à-dire  après  quelque  vingt 
ans  d'attente  à  Paris,  que  Sigurd  a  été  offert 
aux  auditeurs.  De  là  il  passa  à  Lyon,  à 
Londres  même ,  puis  à  Paris  enfin ,  où ,  le 
succès  étant  désormais  certain,  la  direction 
alors  nouvelle  de  l'Opéra  daigna  l'introduire  le 
1.2  juin  1885. 

Sigurd  n'était  pas  absolument  inconnu  du 
public  parisien,  avant  la  représentation  belge. 
Certains  fragments  importants  avaient  été  donnés 
dans  les  concerts  hebdomadaires,  sans  compter 
l'ouverture,  devenue  promptement  classique. 
Pasdeloup  avait  joué  en  1873  et  1874  tout  le 
final  du  second  acte,  le  réveil  de  la  valkjrie  ;  le 
Conservatoire  le  prenait  à  son  tour  pour  lui  le 
23  janvier  1876  avec  M"^^  Krauss,  superbe  audi- 
tion que  la  Société  renouvela  le  13  février  1881 
par  des  fragments  du  troisième  acte,  toujours 
avec  M"''^  Krauss,  la  cantatrice   la   plus'accom- 
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plie  de  notre  époque,  l'artiste  à  l'accent  si  puis- 
sant et  si  vrai.  En  1877  l'ouverture  avait  été 
exécutée  également  dans  cette  salle.  Le  grand 
festival  Berlioz,  du  8  mars  1879,  eut  aussi  sur 
son  programme  l'ouverture  et  les  fragments 
du  troisième  acte.  Enfin,  après  la  première 
représentation  de  l'œuvre  complète,  M.  Co- 
lonne offrit  à  ses  habitués  du  Cliâtelet  une 
primeur  exquise,  tout  le  début  du  second  acte, 
la  grande  scène  des  prêtres  d'Odin,  avec  un 
grand  prêtre  idéal,  M.  Faure -,  et,  à  la  fin  de 
l'année ,  M.  Lamoureux  fit  entendre  le  duo  du 
dernier  acte  au  Château  d'eau.  —  Quand  Sigurd 
revint  à  la  fin  dans  son  pays  natal,  qui  décidé- 
ment le  réclamait ,  la  partie  était  donc  gagnée 
d'avance.  C'est  sans  doute  dans  cette  conviction 
(à  laquelle  l'événement  donna  raison,  comme 
bien  vous  pensez)  que  les  directeurs,  —  artistes 
expérimentés  et  pleins  de  goût,  —  lui  réser- 
vèrent, pour  mieux  lui  faire  honneur,  l'époque 
où  tout  le  monde  s'en  va.  Ils  firent  même  plus; 
puisque  positivement  l'œuvre  nouvelle  prenait 
rang  au  répertoire,  il  convenait  de  la  traiter 
avec  la  même  faveur  que  ses  plus  illustres  com- 
pagnes :  ils  voulurent  bien  j  pratiquer  de  larges 
saignées,  et  firent  jouer  presque  aussitôt  la  moi- 
tié des  rôles  par  des  doublures.  C'était  logique. 
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J'ai  noté  à  maintes  reprises,  dans  les  pages 
précédentes;  le  choix  heureux  de  ces  coupures. 
L'auteur,  ai-je  besoin  de  le  dire,  n'a  pas  éié 
consulté,  ou  s'il  le  fut,  c'est  pour  obtenir  qu'il 
laissât  faire.  M.  Keyer  laissa  faire  et  plus  ne 
s'en  mêla  :  entendre  dans  ces  conditions  une 
œuvre  où  l'on  a  mis  tout  son  ari:,  tout  son  génie, 
c'est  chose  misérable.  Son  absence  systématique 
a  été  sa  seule  protestation,  mais  qui  n'a  pas 
désarmé.  —  On  savait  d'ailleurs  de  longue  date 
son  avis  sur  la  question.  Voulez-vous  le  con- 
naître au  juste,  tel  qu'il  l'a  écrit  plus  de  vingt 
ans  auparavant  et  tel  qu'on  pourrait  le  croire 
daté  d'hier?  Lisez  encore  cette  page  tirée  de 
ces  «  Souvenirs  d'Allemagne  »  où  j'ai  déjà 
puisé  avec  profit  : 

«  Je  demande  à  dire  un  mot  au  sujet  d'un 
abus  que  nos  directeurs  considèrent  comme  une 
des  plus  précieuses  prérogatives  de  leur  emploi. 
Il  s'agit  des  coupures  auxquelles  toute  œuvre 
nouvelle  est  condamnée  d'avance  et  auxquelles 
les  œuvres  anciennes  elles-mêmes  ne  sont  assu- 
jetties que  trop  souvent.  La  gravité  avec  la- 
quelle un  directeur,  tenant  sa  montre  d'une 
main  et  posant  son  doigt  à  la  fin,  quelquefois 
au  milieu  d'une  mesure,  dit  à  un  compositeur  : 
«  Votre   morceau    doit    finir   là  »,    m'a   toujours 
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paru  inexplicable  chez  un  liomme  fort  intelli- 
gent d'ailleurs  et  qui  ne  sait  pas  une  note  de 
musique.  Au  premier  moment  on  serait  tenté 
de  croire  à  une  plaisanterie;  mais  il  n'en  est 
rien,  cela  est  fort  sérieux,  et  on  ne  peut  s'ima- 
giner, quand  on  n'a  pas  passé  par  là,  la  quantité 
de  mauvaises  raisons  que  le  directeur  sait  ap- 
peler à  lui  pour  prouver  au  musicien  que  tel 
morceau  est  trop  long  ou  qu'il  doit  disparaître 
entièrement...  Certes,  je  comprends  qu'un  di- 
recteur tienne  essentiellement  à  présenter  au 
public  une  œuvre  écrite  dans  les  conditions  les 
meilleures  et  les  plus  favorables;  mais  les  cou- 
pures ne  mènent  pas  infailliblement  au  succès,  et 
je  sais  plusieurs  de  mes  confrères  qui  ont  été  vic- 
times des  mutilations  les  plus  barbares,  sans 
que  leurs  œuvres  aient  fourni  pour  cela  (je  de- 
vrais dire  à  cause  de  cela)  une  plus  longue 
carrière.  Par  exemple,  la  Reine  de  Saba,  telle 
qu'elle  a  été  exécutée  à  Paris,  avec  les  cou- 
pures et  les  changements  exigés  par  la  direction 
de  l'Opéra,  n'a  pas  reçu  du  public  un  accueil 
entièrement  sympathique,  tandis  que  ce  même 
ouvrage  a  brillamment  réussi  à  Bruxelles  et  à 
Darmstadt...  —  Voyons  maintenant  comment 
sont  traités  chez  nous  les  morts,  qui  ne  peuvent 
ni  protester  ni  se  défendre.   Il  n'y  a  pas  une 
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œuvre  de  rancien  répertoire  allemand,  p^s  une 
seule,  et  il  n'y  a  que  bien  peu  d'œuvres  de 
l'ancien  répertoire  français,  qui  n'aient  été  plus 
ou  moins  tronquées,  remaniées  et  modifiées  par 
le  caprice  du  directeur  ou  la  fantaisie  de  quel- 
que artiste  :  je  parle  tout  aussi  bien  du  poème 
que  de  la  musique  ^..  » 

M 'arrêterai -je  à  parler  ici  des  interprètes?  Ils 
changent,  ils  passent,  et  l'œuvre  reste.  Il  en 
est  cependant  dont  l'intelligence  et  le  sens  ar- 
tistique ont  su  imprimer  à  leur  rôle,  à  leur  per- 
sonnage même ,  un  cachet  d'originalité  et  de 
vérité  tel ,  qu'il  semble  que  ce  soit  vraiment, 
comme  on  dit  (souvent  trop  facilement),  une 
création.  De  ces  artistes-là  est  M"^^  Rose  Caron, 
dont  l'instinct  dramatique  très  rare  et  très  per- 


^  Suivent  divers  exemples  concluants.  —  M.  Reyer  cite 
aussi  un  mot  de  Meyerbeer,  qui  savait  du  reste  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ce  chapitre:  «Après  m'avoir  invité  un  jour, 
pendant  que  j'étais  à  Berlin,  à  assister  à  une  représenta- 
tion des  Noces  de  Figaro ,  il  ne  manqua  pas  d'ajouter  : 
«  Cela  sera  d'autant  plus  intéressant  pour  vous  que  vous 
entendrez  cette  admirable  partition  telle  que  Mozart  l'a 
écrite.  »  —  Rappelez-vous  les  représentations  de  l'Opéra 
Comique,  il  y  a  4  ou  5  ans  :  tous  les  airs  de  Basile,  de 
Bartolo  et  de  Marcelline  étaient  supprimés,  simplement 
afin  de  pouvoir  se  passer  de  premiers  rôles  pour  ces 
personnages. 
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souuel^  servi  par  une  voix  étendue  et  pleine  de 
charme^  dirigée  par  un  talent  déjà  consommé,  un 
goût  sûr;  a  fait  ressortir  dans  toute  la  beauté 
et  la  noblesse  de  son  caractère  la  grande  figure 
de  Brunehild.  A  côté  d'elle,  bien  qu'à  un  rang 
inférieur ,  on  peut  citer  M'"<^  Bosman ,  qui  a 
montré  à  la  fois  une  finesse  gracieuse  et  un 
jeu  nerveux,  concentré,  dans  le  rôle  de  Hilda, 
dont  sa  voix  soutenait  d'ailleurs  très  bien 
les  parties  brillantes.  Malgré  une  voix  et  un 
talent  médiocres,  M.  Grosse  a  su  donner  aussi 
un  relief  vigoureux  et  une  vie  intense  au  per- 
sonnage de  Hagen  :  parce  qu'il  en  a  bien  com- 
pris le  caractère,  et  c'est  là  un  mérite  plus  rare 
qu'on  ne  semble  le  croire.  Aussi  hésité-je  à  en 
dire  autant  de  M.  Lassalle ,  qui  n'a  daigné 
chanter  que  quelques  fois  un  rôle  où  sa  voix 
splendide  (une  des  plus  belles  qu'on  ait  jamais 
entendues  au  théâtre)  et  sou  jeu  large  er  fier  n'ont 
pourtant  jamais  mérité  plus  justes  éloges,  celui 
de  Gunther.  Il  eût  tenu,  s'il  avait  compris  toute 
l'importance  de  ce  personnage ,  et  l'honneur 
qu'il  y  avait  pour  lui-même  à  le  traduire  sur  la 
scène  comme  il  le  faisait ,  il  eût  tenu  à  ne  pas 
laisser  tomber  ce  rôle  en  des  mains  débiles  ou 
maladroites. 

Je  ne  dis  rien  des  autres  héros  du  drame  :  ils 
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ont  trouvé  de  bons  interprètes,  ils  n'en  ont  pas 
trouvé,  même  Sigurcl,  qui  aient  imprimé  sur 
eux  un  caractère  définitif  ou  tout  au  moins  ori- 
ginal et  personnel.  Encore  ne  faut-il  pas  se 
plaindre,  les  jours  où  un  caprice  directorial  n'en 
affiche  pas  de  pires  et  d'indignes  à  la  place. 


CHAPITRE  IX 

L'OPÉRA  D'E.  REYER.  -  APPRÉCIATION 
GÉNÉRALE.  -  CONCLUSION. 

II  est  temps  de  mettre  fin  à  cette  longue  et 
minutieuse  étude.  Dans  le  but  de  faciliter  au- 
tant que  possible  au  lecteur  une  appréciation 
d'ensemble,  un  jugement  informé  sur  l'œuvre 
considérable  qu'est  la  partition  de  Sigurd,  et 
préoccupé  d'en  bien  établir  la  physionomie 
vraie,  j'ai  voulu  pénétrer  à  la  source  même  du 
sujet  de  la  pièce,  dans  ces  poésies  épiques  de 
l'époque  barbare,  encore  si  peu  connues,  et  j'ai 
essayé  d'en  montrer  la  grandeur  et  l'énergique 
beauté.  Ce  travail  préliminaire,  d'ailleurs  d'un 
vif  intérêt,  était  d'autant  plus  nécessaire,  qu'ici 
plus  que  dans  tout  autre  opéra  peut-être,  —  et 
ce  n'est  pas  sa  moindre  originalité  ni  son  moindre 
mérite,  —  on  ne  saurait  formuler  un  avis  sin- 
cère et  sérieux  sur  la  musique  sans  observer  le 
drame  au  travers,  apprécier  un  morceau  syni- 
plionique  ou  mélodique,  sans  lui  conserver  rigou- 
reusement sa   place  dans  l'action.    Je   me  suis 

17 
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donc  appliqué ,  une  fois  familiarisé  avec  les 
poèmes  originaux,  à  analyser  de  près  cette 
alliance  intime  du  drame  et  de  l'harmonie  qui 
a  eu  pour  résultat  constant  l'expression  soute- 
nue de  situations  fortes  et  de  sentiments  élevés 
par  une  musique  plus  noble  et  plus  généreuse 
encore  ;  je  me  suis  efforcé  d'en  noter  et  d'en 
peindre  l'effet  merveilleux. 

Il  me  reste  encore  à  interroger  rapidement 
l'opinion,  à  relever  quelques-unes  des  apprécia- 
tions les  plus  caractéristiques  qu'ait  provoqué 
l'œuvre  dans  les  esprits  éclairés*,  puis  j'essaie- 
rai de  conclure,  dans  une  impression  dernière, 
sur  l'essence  et  la  portée  de  cette  partition  de 
Sigurd,  dont  la  place  dans  l'école  française  est 
déjà  et  sera  surtout  un  jour  plus  haute  et  plus 
exceptionnelle  que  ne  paraît  le  soupçonner  la 
plupart  de  ceux  qui  en  parlent  aujourd'hui, 
même  avec  éloge.  —  Car,  même  à  propos  de 
l'œuvre  de  M.  Reyer,  n'avez-vous  pas  plus 
d'une  fois  constaté  la  justesse  et  la  rigueur 
de  cet  axiome  :  qu'une  œuvre  d'art  vraiment 
faite  pour  la  durée  et  V avenir  ne  saurait,  du  jpre- 
mier  coup,  être  comj:  rise  ni  avoir  le  succès  qu'elle 
mérite  ? 

Toute  règle  ayant  ses  exceptions,  vous  trouve- 
rez sans  doute,  s'il  vous  plaît  de  les  chercher. 
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quelques  œuvres  de  premier  ordre  qui  ont  eu 
dès  l'abord,  ou  paru  avoir ,  tout  le  succès  qui 
leur  était  dû  :  encore  faudrait-il  examiner  quelles 
circonstances  exceptionnelles  les  favorisaient. 
Mais  je  crois  que  l'autre  liste,  celle  des  chefs- 
d'œuvre  provisoirement  méconnus,  serait  autre- 
ment facile  à  dresser  et  autrement  longue.  De 
Mozart  à  Berlioz  ,  de  Rossini  à  Gounod  ou  à 
Bizet,  les  noms  et  les  exemples  catégoriques  ne 
manquent  pas.  Et  pourtant  il  serait  injuste  d'eu 
accuser  toujours  l'ineptie  du  public  (ou  la  ca- 
bale), bien  que  le  plus  souvent,  il  faut  l'avouer, 
les  suffrages  qu'il  a  ainsi  refusés  soient  employés 
du  même  coup  à  porter  aux  nues  un  ouvrage 
destiné  tôt  ou  tard  à  un  oubli  certain.  C'est 
qu'un  autre  axiome ,  non  moins  juste  et  non 
moins  rigoureux,  corrobore  le  premier,  c'est  que 
le  xjroi.re  des  œuvres  de  génie  est  de  devancer  leur 
temps. 

fSigurd  a  réussi  toutefois  ;  mais  il  attendait 
depuis  si  longtemps  !  Eût-il  été  compris  vingt 
ans  plus  tôt?  Eût-il  trouvé  meilleur  accueil  que 
les  Troyens^?  C'est  plus  que  douteux.  Aujour- 

1  M.  Ad.  Jullien  cite  dans  son  beau  et  excellent  livre 
sur  Berlioz  (1888,  in-4'5)  une  bien  amusante  appréciation 
des  Troyens  par  B.  Jouvin  :  «  Si  les  violentes  et  horribles 
dissonances  qui  se  poursuivent  à  travers  les  voix  de  l'or- 
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cVhui  même,  préparé  et  porté,  si  l'on  peut  dire, 
par  cette  réaction  ou  cet  affinement  de  l'éduca- 
tion musicale  du  public  qui  a  peu  à  peu  assuré 
(du  moins  au  concert)  le  triomphe  des  chefs- 
d'œuvre  de  Berlioz,  on  ne  peut  vraiment  dire 
que  Sigurd  ait  été  en  général  apprécié  à  sa 
valeur.  On  ne  peut  pas  dire  que  la  masse  des 
auditeurs,  toute  surprise  et  saisie  qu'elle  fût  par 
la  force  irrésistible  de  cette  musique ,  ait  com- 
pris le  caractère  à  part  de  l'œuvre  qui  lui  était 
présentée ,  et  se  soit  rendu  compte  des  mérites 
rares  qui  l' élèvent  au-dessus  de  toutes  celles 
de  notre  époque.  —  Il  y  avait  une  bonne  raison 
pour  cela,  c'est  que  le  sujet  d'abord  était  quasi 
lettre  close.  Or  dans  un  drame  comme  celui-ci, 
vous  le  savez,  il  est  évident  qu'il  faut  entrer 
dans  le  sujet  pour  juger  de  l'œuvre.  Mais  rien 
n'est  plus  aisé  que  ce  soin  préliminaire ,  le 
2:joème  étant,  comme  vous  avez  pu  voir,  aussi 
clairement  et  nettement  exposé  que  la  mu- 
sique; et  sur  ce  point-là  du  moins  il  est  hors 
de  doute  que   Sigurd  ne  semblera  bientôt  plus 

chestre  sont  de  la  musique  ;  si  ce  charivari,  qui  dépasse 
en  mystification  la  pitoyable  et  vaniteuse  déconvenue  de 
Jean-Jacques  au  concert  de  Genève  (lisez  Lausanne),  est 
de  l'art,  je  suis  un  barbare  !  et  j'en  suis  fier  !  et  je  m'en 
vante  !  »  (1863).  N'est-ce  pas  une  perle? 
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un  mystère  pour  ceux  des  spectateurs  qui 
cherchent  autre  chose  à  l'Opéra  que  la  curiosité 
du  spectacle. 

Cette  impression  générale ,  touchant  l'effet 
produit  par  les  représentations  de  Sigurd  sur  le 
public,  a  été  très  finement  formulée  par  un  cri- 
tique de  talent*.  Moins  frappé  par  certaines 
négations  y  certaines  critiques  de  parti  pris  et 
auxquelles  il  fallait  s'attendre,  que  par  la  bana- 
lité de  la  plupart  des  éloges  et  surtout  leur  im- 
puissance, par  la  preuve  trop  évidente  que  ces 
éloges,  inspirés  du  reste  par  un  sentiment  sin- 
cère, mais  fidèles  à  un  critérium  démodé,  s'étaient 
arrêtés  à  la  surface  et  n'avaient  rien  pénétré,  — 
il  cherche  et  explique  justement  les  causes  de 
ce  malentendu.  N'y  a-t-il  pas  en  effet  quelque 
chose  de  misérable ,  de  réellement  attristant 
(pour  employer  les  expressions  du  critique  dont 
j'analyse  ici  l'opinion)  dans  ce  fait  que  le  con- 
tact journalier  de  notre  répertoire  lyrique  mo- 
derne, dont  l'effort  avoué  est  le  plus  souvent  de 
provoquer  en  nous  une  excitation  sensuelle,  ait 
si  bien  émoussé  le  goût  naïf  et  la  faculté  vive 
de  sentir,  chez  nos  dilettanti,  que  ce  goût  et  ce 
sentiment  semblent  être  tout  d'abord  fermés  à 

1  M.  Amédée  Boutarel.  Le  Guide  )/mstcaZ.  2  juillet  1885. 
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l'invincible  attrait  cl' un  idéal  plus  pur  et  plus 
élevé;  et  soient  comme  déroutés  instinctivement 
devant  cette  exaltation  héroïque  qui  prétend 
d'un  bout  à  l'autre  du  spectacle  hausser  l'âme 
du  spectateur  et  évoquer  en  elle  ce  qu'elle  a 
de  plus  noble  et  de  plus  généreux?  Eh!  quoi! 
K'est-on  donc  plus  ému  par  ce  qui  est  beau^  par 
ce  qui  est  grand?  Refusera-t-on  toujours^  déliant 
et  sceptique  ;  de  se  laisser  pénétrer  et  emporter 
par  le  souffle  hardi  du  génie  ?  —  Xon ,  ce  que 
cette  poésie  mâle  et  sereine ,  ce  que  cette  mu- 
sique énergique  et  émouvante  ont ,  dans  leur 
union  indissoluble ^  d'absolument  grandiose,  la 
masse  des  auditeurs  ne  l'a  pas  compris.  Mais  ce 
n'est  qu'une  afiaire  de  temps.  —  Affaire  de 
temps  encore  ;  sans  doute,  cette  habitude  trop 
générale  des  amateurs  de  séparer  la  musique  du 
drame,  je  dirais  presque  la  mélodie,  de  la  sym- 
phonie ;  de  détacher  instinctivement  une  romance, 
un  duo,  de  la  scène  qui  le  comporte.  Comment 
ces  découpures,  ce  détail,  ne  nuiraient- ils  pas  à 
l'intelligence  sincère  d'une  œuvre  ?  Traiter 
Sigurd  de  la  sorte,  c'est  en  quelque  manière  se 
rendre  complice  du  directeur  qui  déjà  l'a  troué 
comme  une  loque  par  ses  suppressions  arbitraires, 
c'est  n'avoir  point  souci  de  l'harmonie  et  des 
proportions  si  habilement  mesurées  qui  en  règlent 
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cîiaqiie  scèue,  c'est  encore  un  coup  ne  se  rendre 
aucun  compte  de  son  vrai  caractère. 

Je  citais  tout  à  l'iieure  le  mot  d'  «impuissance» 
au  sujet  de  l'attitude  de  la  critique  en  général, 
devant  toute  œuvre  nouvelle  qui  sort  de  la 
moyenne.  Le  reproclie  est  dur,  mais  il  n'est 
que  trop  fondé,  et  le  pis  est  que  ceux -mêmes 
qui  s'en  doutent  bien  ne  font  rien  pour  réagir 
contre  une  négligence  aussi  indigne  d'eux,  in- 
digne de  leur  talent  réel  et  de  leur  savoir.  Le 
besoin  continuel  d'informations  bonnes  ou  mau- 
vaises, voilà  la  cause  principale  du  mal.  Le  pu- 
blic veut  être  renseigné  immédiatement;  peu  lui 
importe  qu'il  y  ait  une  question  d'art  en  jeu, 
que  l'examen  en  soit  délicat  et  doive  être  mûri, 
qu'une  décision  précipitée  puisse  être  funeste 
ou  même  irréparable  :  il  ne  distingue  pas,  il  n'a 
pas  le  temps.  Il  lui  faut  une  opinion  toute  faite, 
et  il  entend  qu'on  la  lui  donne  selon  son  goût, 
bien  à  sa  portée  ,  et  qu'on  la  lui  donne  tout  de 
suite.  Que  faire  donc  pour  le  contenter?  Pren- 
dra-t-on  le  temps  de  réfléchir,  d'étudier,  de 
contrôler  une  première  impression  par  une  nou- 
velle ?  Impossible  :  le  maître  attend  !  Et  puis  il 
est  tellement  plus  facile  de  le  satisfaire  à  peu 
de  frais  !  —  De  là  ces  bulletins  hâtifs ,  dont  la 
lecture  est  insoutenable  dix  ans,  deux  ans  après, 
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et  dont  on  est  stupéfait  de  voir  qu'ils  n'appren- 
nent rien  au  lecteur,  quand  ils  ne  l'ont  pas  égaré. 

Ces  remarques  n'atteignent  pas,  bien  entendu, 
les  sommités  de  la  critique ,  les  vrais  artistes, 
dont  l'expérience  et  le  goût  sincère  n'ont  jamais 
subi  les  influences  passagères  de  l'opinion  mais 
l'ont  toujours  dominé ,  et  qui  ont  su  au  besoin 
en  appeler  d'un  jugement  sommaire  à  un  public 
mieux  informé.  Mais  combien  rares  ces  juges 
qui  n'ont  pas  varié!  Car  rien  n'égale  souvent 
l'insouciance  des  critiques  pressés,  si  ce  n'est  la 
facilité  avec  laquelle  ils  se  déjugent.  Il  semble 
même  que  la  première  soit,  la  conséquence  de 
la  seconde  :  c'est-à-dire  que,  ne  pouvant  espérer 
toucher  juste  dès  l'abord,  ils  laissent  la  porte 
ouverte  à  une  nouvelle  information.  C'est  du 
moins  ainsi  que  je  comprends  l'incroyable 
légèreté  de  certains  de  ces  décrets  de  la  pre- 
mière heure. 

J'en  veux  même  noter  ici  un  exemple,  pré- 
cisément relatif  à  Sigurd,  non  qu'il  soit  pis  que 
d'autres,  mais  parce  qu'il  est  moins  voué  à  l'ou- 
bli, l'article  étant  confié  aux  soins  d'une  revue 
célèbre,  et  l'auteur  ayant  déjà,  malgré  sa  jeu- 
nesse, un  talent  sympathique,  dont  il  abuse  par- 
fois en  voulant  aller  trop  vite  en  besogne.  Quelle 
fantaisie  a  guidé  sa  plume  le  jour  où  il  a  accordé 
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à  la  représentation  parisienne  de  Sigurd  les  der- 
nières pages  de  sa  chronique?  Je  ne  sais:  mais 
elle  l'a  trahi.  Pas  une  de  ses  critiques  qui  parte 
d'un  point  de  vue  sérieux,  qui  témoigne  d'une 
étude  réfléchie.  S'agit-il  du  sujet?  Il  offre  «peu 
d'intérêt  dramatique.. .  A  peine  est-il  vivant.  Les 
personnages  sont  froids  et  la  fable  languissante  »  i. 
S'agit-il  de  la  musique ,  d'une  des  plus  fortes 
scènes  et  des  plus  justement  remarquées,  du 
grand  duo  du  troisième  acte  ?  «  Il  est  long  et 
vide»,  dira-t-on.  «Il  est  trop  facile,  sans  cher- 
cher du  nouveau,  de  faire  une  scène  avec  des 
bribes  de  phrases  déjà  connues  et  presque  usées, 
avec  des  restes(!)  Au  moins  faudrait-il  les  accom- 
pagner avec  plus  d'art ,  s'entendre  mieux  au 
style  fugué  et  aux  développements  symphoni- 
ques.  »(!!)  Ou  bien  le  quatrième  acte,  cette 
merveille  :    «L'air   de   Brunehild,    le    duo  des 


1  On  peut  noter  ici  cette  appréciation  diamétralement 
opposée  de  M.  Alfred  Ernst  {Ménestrel  du  14  juin  1885): 
«  Ce  qui  frappe  surtout  dans  la  musique  de  Sigurd, 
c'est  un  je  ne  sais  quoi  de  mâle  et  de  fort,  une  énergie  à 
laquelle  nous  n'étions  guère  accoutumés.  Sigurd,  Brune- 
hild, Gunther,  vivent  et  agissent  :  ils  s'occupent  à  autre 
chose  qu'à  soupirer  la  romance  attendue  ou  l'arioso  de 
rigueur.  Sigurd  est  un  drame  vivant,  et  la  vérité  des 
passions  n'y  est  pas  moindre  que  la  richesse  et  l'ampleur 
de  la  musique.  ») 
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deux  femmes  et  les  dernières  pages,  la  mort  de 
Sigurd,  manquent  de  mouvement  dramatique; 
tout  cela  est  froid  et  sans  émotion  »  {sic).  — 
Franchement  est-ce  une  gageure  ou  une  plai- 
santerie? J'ai  bien  peur  que  non,  car  ce  fait 
n'est  pas  absolument  isolé  cliez  celui  que  je 
viens  dç  citer.  «Le  plaisir  de  la  critique,  a  dit 
La  Bruyère,  iwus  Cfe  celui  d'être  vivement  touclté 
de  très  belles  cJioses.»  Il  faudrait  méditer  cela. 

A  côté  des  critiques  plus  ou  moins  sérieuses, 
plus  ou  moins  compétentes,  mais  sincères,  il  y 
a,  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  négations  de  parti 
pris,  dans  le  genre  de  celle  que  j'ai  notée  au 
début  du  présent  volume.  «Je  n'ai  rien  com- 
pris, et  je  m'en  flatte  !  »  dit  à  peu  de  cliose 
près  ce  juge  clairvoyant,  qui  n'a  guère  trouvé 
à  son  goût  dans  Sigurd  que  la  chanson  de 
Hagen  au  troisième  acte.  —  Le  bon  de  ces 
critiques-là,  c'est  qu'elles  sont  souvent  for- 
mulées, avec  gravité,  par  des  gens  d'ailleurs 
absolument  étrangers  à  la  musique,  mais  qui 
les  tiennent  «  de  quelqu'un  de  très  fort  »,  dont 
ils  dénaturent  la  pensée  véritable  en  en  exagérant 
la  portée. 

J'en  ai  entendu  ainsi,  et  c'est  pourquoi  j'en 
parle  :  j'ai  entendu  déclarer  dédaigneusement 
que    M.   Reyer    «ne  sait   pas  son  métier  »    et 


APPRÉCIATION   GÉNÉRALE  —  CONCLUSION         267 

que  sa  partition  «  est  pleine  de  fautes  »  ;  et 
Yoilà  Sigurd  jugé  du  coup.  Mais  de  quelles 
fautes  parlez-vous  ?  Des  fautes  contre  les 
règles?  Il  faudrait  distinguer.  Pour  moi  je 
ne  connais  guère  que  deux  règles  en  musique  : 
les  règles  éternelles  du  goût  et  de  la  vérité. 
L'œuvre  que  vous  jugez  ainsi  est-elle  pleine 
de  fautes  contre  la  convenance  des  situations 
ou  l'observation  des  caractères  ;  est-elle  en 
désaccord  avec  l'élévation  du  sujet,  ou  ses 
mœurs,  le  sentiment  qui  l'a  dicté?  C'est  ce 
qu'il  faut  voir.  —  Mais  non  :  ce  sont  des  fautes 
contre  les  règles  immuables  des  traités  d'har- 
monie et  de  contrepoint  ^  C'est  possible!  Que 
nous  importe  ?  Et  si  M.  Rejer  en  use  cava- 
lièrement avec  elles,  songerons-nous  à  lui  en 
faire  un  reproche?  Eh  quoi?  Réglez-vous  le 
génie,  et  l'inspiration  se  limite-t-elle  ?  —  Xous 
voyons  des  fautes^  des  fautes  sensibles,  évi- 
dentes, dans  plusieurs  des  meilleurs  tableaux 
d'Ingres  et  de  Delacroix.  Diminuent-elles  leur 
valeur  artistique  et  ces  œuvres  nous  émeuvent- 
elles  moins  profondément?  Pourtant  la  peinture 

1  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  i^^  édition  de  la  partition 
pour  piano  et  chant  renferme  de  nombreuses  fautes,  mais 
jarce  que,  publiée  à  la  hâte,  elle  n'a  pu  être  corrigée  par 
l'auteur,  alors  à  Bruxelles. 
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est  contrainte  à  suivre  un  modèle^  la  nature  ;  et 
il  est  naturel  qu'il  y  ait  des  règles  attachées  à 
l'exacte  reproduction  de  ce  modèle.  Mais  quel 
modèle  suit  la  musique  ?  Les  sentiments  et  les 
passions  qu'elle  a  dessein  d'exprimer.  Son  mo- 
dèle^ c'est  la  vérité,  et  nulle  entrave  ne  doit 
limiter  l'expression  de  la  vérité.  —  Et  puis, 
ces  fautes,  ou  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler 
ainsi,  pensez-vous  que  l'artiste  les  ignore  ?  Que 
savez-vous  si  elles  ne  sont  pas  voulues  :  est-il 
si  rare  de  voir  un  effet  imprévu  et  saisissant 
sortir  d'une  «  faute  »  parfaitement  préparée  et 
fixée  à  l'avance  ?  Demandez  plutôt  à  Bee- 
thoven, dont  l'avis  est  bien  connu.  Demandez 
à  tous  ceux  dont  le  génie  original  et  sincère  a 
su  léguer  à  notre  étude  d'immortelles  créations. 
Plaisante  musique  qu'une  règle  borne  !...  serais- 
je  tenté  de  dire,  en  parodiant  un  mot  célèbre. 

Sans  aller  aussi  loin  que  ceux  qui  pré- 
tendent qu'il  faut  apprendre  les  règles  pour  ne 
les  pas  suivre,  ce  qui  sent  le  paradoxe,  je  crois 
qu'on  peut  dire  hardiment,  et  plus  justement, 
qu'il  les  faut  apprendre  pour  savoir  au  besoin 
s'en  passer. 

Mais  voilà  !  Aujourd'hui  que  les  musiciens 
savants  pullulent,  il  semble  parfois  que  l'idée 
soit  la  moindre  des  choses,  si  seulement  on  s'en 
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préoccupe^  et  que  tout  Tart  et  le  mérite  con- 
sistent clans  les  développements  compliqués, 
dans  les  artifices  scolastiques  qui  ne  sont  pas  à 
la  portée  du  premier  venu.  Que  l'on  arrive  à 
faire  de  belles  choses  par  ces  moyens-là,  c'est 
pur  hasard  ^  et  il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
comme  le  fait  très  justement  remarquer  M.  Reyer 
dans  un  article  récent,  «  que  les  seuls  musi- 
ciens vraiment  grands  devant  la  postérité  sont 
ceux  qui  avaient  des  idées  et  n'étaient  point, 
en  somme,  aussi  maladroits,  aussi  ignorants, 
que  les  pédagogues  de  leur  temps  et  mêuie 
d'autres  qui  sont  venus  ensuite  l'ont  solennelle- 
ment déclaré»...  Et  il  ajoute  cette  boutade 
bien  justifiée  ici:  «  ...Il  y  a  vraiment  trop  long- 
temps qu'on  nous  rompt  les  oreilles  et  qu'on 
nous  fait  hausser  les  épaules  avec  ces  balivernes 
et  ces  stupidités  qui  trouvent  cependant  créance 
auprès  des  naïfs,  et  je  ne  désespère  pas  d'en- 
tendre dire  un  jour  par  quelque  contempteur  de 
l'idée  mélodique,  de  l'invention  géniale  :  «J'ai 
une  telle  connaissance  des  ressources  de  mon 
art,  une  si  prodigieuse  habileté  dans  la  manière 
de  m'en  servir,  que  cela  me  console  de  n'avoir 
écrit  ni  les  Maîtres  Chanteurs,  ni  la  Symphonie 
en  ut  mineur,  ni  la  Vestale,  ni  Alceste,  ni  la 
Damnation  de  Faust,  ni  le  Freischtltz...  » 
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D'autres  censeurs,  de  leur  côté,  crieront  au 
ivagnérisme...  :  je  parle  toujours  des  critiques  de 
parti  pris.  Le  mot  n'est  pas  nouveau  et  il  y  a 
longtemps  qu'il  a  été  forgé  pour  servir  d'excuse 
commode  aux  intelligences  courtes  dont  le  goût 
mesquin  ne  peut  ni  ne  veut  s'accommoder  de  ce 
qui  le  déroute  et  le  surprend.  Il  ne  signifie 
d'ailleurs  le  plus  souvent  rien  du  tout,  et  moins 
que  jamais  dans  le  cas  présent.  Nul  moins  que 
M.  Reyer  n'a  pris  modèle  sur  personne.  Nul 
d'entre  nos  musiciens  modernes  n'a  plus  d'in- 
dépendance et  de  personnalité.  —  Et  ici  je  suis 
heureux  de  rencontrer  le  sentiment  très  net 
d'un  de  nos  critiques  les  plus  fins  et  les  plus 
érudits,  de  M.  Victor  Wilder,  dans  l'article 
qu'il  a  consacré  à  la  première  représentation  de 
Sigurd  à  Bruxelles  *.  Je  cite  in  extenso  le  pas- 
sage, car  on  ne  saurait  mieux  dire  :  «  Le  grand 
mérite  de  l'œuvre  de  M.  Rejer,  c'est  sa  sincé- 
rité, et  je  dirai  volontiers  sa  brutale  franchise. 
Vivant  dans  un  commerce  familier  avec  les  œu- 
vres nouvelles,  ayant  suivi  le  développement  de 
l'art,  avec  la  sagacité  de  son  esprit  critique  et 
la  lucidité  de  son  intelligence,  largement  ou- 
verte au  progrès,   l'auteur  de  Sigurd  n'a  voulu 

1  Ménestrel  du  13  janvier  1884. 
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se  mettre  à  la  remorque  de  personne.  Des  idées 
de  Wagner  il  a  pris  ce  qui  convenait  à  sa  na- 
ture, gardant  pour  le  reste  le  culte  de  ses  maî- 
tres préférés,  et  conservant  intacte  la  foi  qu'ils 
lui  ont  transmise.  Sans  se  piquer  de  logique,  il 
a  suivi  les  inspirations  de  son  sentiment  d'ar- 
tiste et  il  est  arrivé  de  la  sorte  à  écrire  une 
œuvre  à  la  fois  très  moderne  et  très  personnelle. 
Ce  qu'il  sentait,  il  l'a  exprimé  sans  parti  pris, 
sans  préoccupation  de  système,  n'ayant  d'autre 
souci  que  de  traduire  sa  pensée  sous  la  forme 
idéale  qu'il  entrevoyait  dans  son  rêve.  » 

Non!  S'il  faut  chercher  des  inspirations  étran-- 
gères  et  des  maîtres  écoutés,  dans  la  musique  de 
M.  Reyer,  Wagner  n'est  pas  de  ceux  dont  la 
marque  s'y  trouve  réellement  imprimée.  D'abord 
imite-t-on  Wagner,  et  peut-on  sans  danger  le 
prendre  pour  modèle?  On  peut  l'admirer,  l'étu- 
dier passionnément ,  utiliser  ses  principes  ,  ses 
trouvailles  fécondes  :  mais  le  suivre  plus  loin, 
impossible.  Pas  plus  que  Michel-Ange,  et  comme 
lui  unique,  comme  lui  sublime  et  excessif, 
Wagner  ne  peut  avoir  et  n'aura  de  disciple. 
S'il  est  pour  quelque  chose  dans  la  poétique 
de  Sigurd,  c'est  par  la  façon  dont  il  a  le 
premier  combiné  dans  son  orchestre  et  fondu 
sous    les    aspects    les    plus    variés    les    thèmes 
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caractéristiques  exposés  d'abord  à  découvert. 
Du  reste,  comme  Ta  très  exactement  dit 
et  redit  M.  Adolphe  Jullien,  encore  un  maî- 
tre critique  :  «  On  ne  saurait  trop  le  répéter, 
M.  Reyer  avait  accepté  de  mettre  ce  drame  en 
musique,  il  l'avait  écrit  en  grande  partie,  avant 
que  Wagner  n'eût  composé  sa  quadruple  parti- 
tion...  C'est  un  point  essentiel  à  noter  *.  » 

Les  deux  maîtres  préférés  de  l'auteur  de 
Sigurd,  on  les  distingue  aisément  :  c'est  Gluck 
et  c'est  Weber.  De  sorte  que  son  œuvre  est  au 
fond  très  classique  sous  une  apparence  très 
moderne  :  c'est  ainsi  qu'il  convient  de  suivre 
les  grands  génies  d'autrefois.  M.  Reyer,  —  il 
l'a  maintes  fois  déclaré...  et  montré,  —  s'est 
toujours  attaché  avec  passion ,  avec  foi ,  à  cette 
si  vivante  et  si  originale  école  allemande  qui, 
de  Bach  à  Mendelssohn ,  a  porté  si  haut  l'art 
sublime  de  la  musique  :  c'est  là  qu'il  a  rompu 
son  style  et  nourri  son  inspiration.  On  sent, 
non  pas  la  griiFe  (M.  Reyer  n'abdique  jamais), 
mais  comme  le  souffle  de  ces  grandes  figures  à 
chaque  page  de  son  œuvre.  —  Gluck,  c'est  dans 


1  Le  Français.  15  janvier  1884.  —  Vous  savez  que  le 
poème  seul  avait  été  publié,  en  1852.  Les  représentations 
datent  de  1869,  1870  el  1876. 
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la  mâle  et  tragique  poésie,  comme  la  pénétrante 
sérénité  des  chœurs  et  des  ensembles,  dans  la 
puissante  déclamation  des  airs,  la  large  simpli- 
cité du  développement  des  phrases,  que  je  le 
trouve  :  rappelez-vous  l'accueil  fait  à  Sigurd 
par  Gunther,  au  premier  acte,  et  le  serment  qui 
le  suit,  la  scène  des  prêtres  d'Odin,  le  grand 
air  de  Brunehild  au  dernier  acte  ;  ou  bien  le 
chœur  de  femmes  du  début,  l'ensemble  «Toi 
qui  du  sein  des  nuages»  ,  au  second  acte,  Tair 
de  Sigurd  dans  la  forêt  sacrée ,  la  scène  des 
femmes  à  la  fontaine...  C'est  encore  dans  le 
dessin  fin  et  distingué  de  certains  motifs  or- 
chestraux, l'emploi  des  flûtes,  des  clarinettes, 
que  la  chose  paraît  frappante  ^  Orphée,  Alceste, 
Armide,  les  deux  Iphigénie,  ces  œuvres  splen- 
dides  et  toujours  jeunes  ne  seront,  jamais  trop 
méditées  de  quiconque  comprend  à  quels  efforts 
sublimes  peut  atteindre  la  vérité  de  l'expression 
unie  à  l'élévation  et  à  l'ampleur  du  style.  — - 
AVeber,  c'est  dans  le  caractère  héroïque,  l'accent 
chevaleresque  des  héros  de  Sigurd  que  je  le 
reconnais,  c'est  aussi  dans  la  verve  et  l'éclat 
pittoresque  des  ensembles  de  fête ,  la  fantaisie. 


*  Voy.  un  passage  de  l'air  de  Brunehild  par  exemple 
(page  414)  et  le  4^  acte  passirn. 

18 
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la  couleur  des  scènes  fantastiques.  Rapprochez, 
par  exemple,  de  certains  récits  mesurés  de  la 
partition,  cette  phrase  si  poétique  et  si  fière  de 
Rezia  au  début  d'Oberon,  «la  vision»  ;  rappelez- 
vous  aussi  les  scènes  populaires  si  vivantes 
d'Euryanthe  et  de  Freischlltz. 

Mais  toute  intime  et  profonde  qu'apparaisse 
dans  l'œuvre  de  M.  Reyer  l'étude,  le  commerce 
assidu  de  ces  maîtres,  quelque  rare  que  soit 
l'honneur  qu'on  lui  doit  attribuer  d'être  leur 
disciple,  leur  émule  heureux  et  sincère,  un  plus 
grand  honneur  lui  est  dû  parce  qu'il  est  tou- 
jours et  partout  lui-même ,  qu'il  s'est  fait  un 
style,  qu'il  s'est  acquis  une  force,  une  puis- 
sance d'effet,  bien  à  lui  :  c'est  le  pur  métal  des 
messies  de  l'art ,  retrempé  et  reforgé  par  un 
autre  maître,  avec  les  richesses  précieuses  et 
les  procédés  nouveaux  de  nos  aspirations  mo- 
dernes. De  système  pas  l'ombre.  Son  œuvre  est 
une  œuvre  de  conscience,  que  nul  alliage  vul- 
gaire, nulle  concession  à  une  mode  éphémère, 
ne  déparent  :  c'est  une  œuvre  mûre,  d'une  me- 
sure, d'une  unité  parfaites  en  son  ensemble 
comme  en  chacune  de  ses  parties. 

Ne  trouverons-nous  aucune  réserve  à  faire,  au- 
cune critique  à  formuler?  Si  fait,  mais  au  point 
de  vue  spécial  du  théâtre  et  du  spectacle.  Oui,  au 
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point  de  vue  scénique,  les  proportions  sont  par- 
fois un  peu  trop  vastes,  et  le  développement  de 
certaines  parties  poussé  à  Texcès.  Je  ne  vois 
du  reste  que  le  premier  acte  qui  prête  à  cette 
observation  :  quelque  nécessaires  et  vraiment 
intéressantes  que  soient  les  scènes  du  début, 
quelque  charmante,  pleine  de  variété  et  de 
couleur,  que  soit  la  musique  qui  les  a  traduites, 
l'ensemble  paraît  un  peu  long  au  théâtre.  Il 
faut  cependant  une  base  ample  et  bien  établie 
à  une  partition  de  cette  envergure  :  mais  l'œuvre 
est  française,  et  comme  telle  on  peut  lui  de- 
mander d'agir  avant  tout,  et  de  raconter  moins. 
La  fin  du  premier  acte  est  superbe,  mais  pour- 
quoi le  serment  qu'échangent  Sigurd  et  Gunther 
en  invoquant  les  dieux  est-il  répété  jusqu'à 
trois  fois?  Il  y  a  là  une  redite,  et  de  plus  une 
véritable  invraisemblance.  On  a  supprimé  à  la 
scène  une  de  ces  répétitions,  et  j'avoue  que  je 
ne  puis  m'en  plaindre  :  c'est  la  seule  coupure 
dont  je  comprenne  l'avantage,  et  s'il  n'y  avait 
qu'elle  tout  serait  pour  le  mieux. 

Mais  qu'est-ce  que  ces  chicanes  en  face  de 
l'intérêt  toujours  passionnant  de  la  musique,  de 
cette  harmonie  chaude  et  vibrante  qui  vous 
emporte  constamment  avec  elle  sans  vous  laisser 
le  loisir  ou  le  courage  de  regretter  une  longueur 
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OU  un  liors-cVœuvre  du  livret?  Car  n'en  croyez 
pas  ceux  qui  vous  diront  que  l'abondance  même 
de  ce  flot  toujours  bouillonnant  les  étouffe,  qu'il 
est  trouble  et  désordonné  et  qu'on  n'y  saurait 
voir  clair.  Toute  musique  peut-elle  être  mise  à 
la  portée  de  tous?  être  comprise  de  tous  égale- 
ment et  à  première  audition,  sans  cet  appren- 
tissage préalable  qui  est  l'éducation  de  l'oreille 
et  qui  semble  presque  un  nouveau  sens?  Mais 
pénétrez  un  peu,  sans  vous  en  tenir  à  la  surface, 
et  vous  constaterez  aussitôt  que  cette  trame 
serrée  et  pressante  cache  une  composition  ferme 
et  suivie,  une  évolution  sjmphonique  d'une 
netteté,  d'une  solidité  remarquables.  Quelqu'un 
a  écrit  ce  mot  «  la  force  sereine  de  Reyer  »  : 
c'est  tout  à  fait  cela. 

Cette  clarté  de  conception,  cette  solidité 
de  facture  seraient  même,  à  mes  yeux,  la 
plus  haute  qualité  de  la  partition  de  Sigurd, 
s'il  ne  fallait  pas  mettre  au-dessus  :  d'abord 
la  vérité  absolue  de  l'expression  (dont  j'ai 
essayé  plus  d'une  fois  de  montrer  le  remar- 
quable résultat),  et  puis,  ce  qui  ne  peut  en  être 
séparé,  ce  qui  est  peut-être  chez  M.  Reyer  le 
plus  rare  et  le  plus  éclatant  des  dons  de  son 
génie,  ce  qui  l'élève  à  la  hauteur  des  plus  grands 
de  son  art,  l'incroyable  fécondité   de  l'inspira- 
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tion,  «la  luxuriance  sans  cesse  renaissante  des 
idées*».  —  Prenez  Torcliestre  ou  le  chant,  c'est 
tout  un.  «La  mélodie  coule  avec  une  telle  abon- 
dance qu'elle  semble  jaillir  d'une  source  inta- 
rissable. »  Elle  pénètre  tout,  déborde  en  sa 
variété  toujours  nouvelle.  «A  l'orcliestre,  c'est 
une  véritable  symphonie  qui  se  déroule ,  d'une 
richesse  incomparable,  complétant,  commentant 
ce  qui  se  passe  en  scène  ^  »  :  tandis  que  le  chant 
qui  la  domine  ou  la  traverse,  «sans  se  répéter, 
évolue  au  gré  de  la  pensée  exprimée.  »  C'est, 
selon  le  caractère  et  la  valeur  de  cette  pensée, 
un  flot  toujours  impétueux  de  motifs  et  de  dé- 
veloppements neufs ,  originaux.  —  «  Son  tissu 
symphonique  est  toujours  d'une  richesse  ex- 
trême, et  même  dans  les  passages  les  plus 
simples  et  les  plus  tendres,  il  reste  moelleux 
et  nourri,  sans  jamais  devenir  maigre  et  nu, 
comme  il  arrive  avec  la  plupart  des  composi- 
teurs actuels  3.  »  Et  jamais  cet  élan  généreux 
qui  inspire  le  musicien  ne  faiblit  et  s'ar- 
rête. «Il  semble,  remarque  encore  M.  Y.  Wil- 
der,    que   loin   de    se    lasser,    l'inspiration    de 


1  V.  \Yilder. 

2  Ad.  JulHen.  Le  Français.  1884. 

3  Ad.  Jullien.  Ibid.  15  juin  1885. 
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l'auteur  de  SigurcI  ait  pris  plus  de  souffle  et 
d'ampleur  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa 
partition...»  Comment  pourra-t-il  soutenir  son 
vol  hardi,  se  demande- t-on  instinctivement  après 
l'admirable  deuxième  acte  ?  Et  pourtant  voici, 
à  la  suite  des  pages  d'une  couleur  tout  autre, 
exubérante  de  vie,  du  troisième  acte,  un  qua- 
trième acte  plus  puissant,  et  d'un  élan  plus 
sublime  encore  que  le  second... 

Plus  qu'un  mot  et  j'aurai  fini  :  c'est  qu'on 
sent,  en  lisant  ou  en  entendant  cette  œuvre,  que 
jamais  le  musicien  ne  s'abandonne,  que  rien 
n'est  lâché,  comme  on  dit.  —  C'est  la  question 
de  l'inspiration  contrôlée  et  corrigée  par  le  goût 
et  la  raison.  Il  y  a  des  gens  qui  croient  que 
l'inspiration  doit  par  essence  couler  de  source 
et  produire  une  musique  facile  et  aisée,  qui  ne 
demande  point  d'effort  ni  d'attention.  Combien 
d'œuvres  lamentablement  inégales  cette  inspira- 
tion-là (bien  réelle  d'ailleurs)  n'a-t-elle  pas  pro- 
duites, et  où  la  plus  noble  idée  coudoie  trop 
souvent  la  plus  plate.  Il  faut  savoir  choisir  : 
Beethoven,  dont  on  connaît  les  cahiers  de  notes, 
corrigeait,  remaniait,  refondait  dix  fois  ses  idées 
avant  de  leur  ouvrir  la  porte  pour  l'immorta- 
lité. Il  avait  quelque  inspiration  pourtant.  — 
L'auteur    de    Sigurd  a   choisi  ,     lui    aussi ,    et 
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trouvé.  Son  horreur  de  la  banalité,  du  vulgaire, 
son  goût  exquis,  ont  donné  du  prix  aux  moindres 
détails.  Son  grand  style  a  su  triompher  d'un 
écueil  où  la  plupart  échouent  aujourd'hui,  le 
récitatif:  et  ce  n'est  pas  un  moindre  détail, 
celui-là,  quelque  bon  marché  que  tant  de  musi- 
ciens semblent  en  faire.  M.  Rejer  y  a  mis  toute 
son  originalité  et  la  plus  pittoresque  variété. 

Maintenant  si  vous  voulez  mon  opinion  en 
deux  mots  sur  la  place  qu'occupera  dans  notre 
école  cette  partition  de  Sigurd  dont  on  a  dit  si 
justement  que  c'est  l'œuvre  la  plus  forte  et  la 
plus  élevée  d'un  compositeur  français  depuis 
Berlioz,  la  voici:  On  a  longuement  et  habile- 
ment parlé  de  la  question  du  drame  musical, 
selon  les  Grecs,  selon  Gluck  et  selon  Wagner^, 
Ce  drame,  tel  que  l'a  compris  et  exécuté  Wag- 
ner, arrivera-t-il  un  jour  à  remplacer  V opéra?  Je 
ne  le  crois  pas.  L'opéra  se  transformera  évi- 
demment peu  à  peu,  en  empruntant  au  système 
de  Wagner  ce  qui  peut  convenir  à  son  carac- 
tère essentiel  (il  y  en  a  plus  qu'on  ne  le  dit  sou- 
vent), mais  en  exécutant  davantage  le  programme 


1  Ed.  Schuré.    Le  Drame  musical.   Nouvelle  édition. 
2  vol.  in-12o.  1886. 
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trop  tôt  délaissé  de  Gluck  :  il  s'y  applique  déjà^ 
quoique  sans  beaucoup  de  zèle,  et  incomplète- 
ment. Un  artiste  seul  s'est  trouvé,  dont  la  vue 
plus  longue  et  la  nature  plus  indépendante  ont 
entrepris  de  faire  hardiment  et  définitivement  ce 
pas  en  avant  dans  la  voie  de  la  vérité  musicale. 
Sigurd  restera  la  première  expression  complète 
de  cette  rénovation  féconde,  et  le  véritable  type 
de  l'opéra  français  moderne. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages 

CHAPITRE  PREMIER 

La  légende  de  Sigurd  dans  l'Edda 1 

CHAPITRE  II 
La  légende  de  Sigurd  dans  le  Nibelunge-Nôt    .  59 

CHAPITRE  III 
La  légende  de  Sigurd  dans  le  drame  musical  .     .       79 

CHAPITRE  IV 
L'opéra  d'E.  Reyer  :  Acte  premier 97 

CHAPITRE  V 
L'opéra  d'E.  Reyer  :  Acte  second 137 

CHAPITRE  VI 
L'opéra  d'E.  Reyer  :  Acte  troisième 169 

CHAPITRE  VII 
L'opéra  d'E.  Reyer  :  Acte  quatrième 189 

CHAPITRE  VIII 

L'opéra  d'E.  P».eyer  :  Instrumentation    ^lotifs  carac- 
téristiques. Les  interprètes 225 

CHAPITRE  IX 

L'oj.'éra  d'E.  Reyer  :    Appréciation  générale.    Con- 
clusion   257 


La  Bibliothèque 
Université  d>Ottawa 
Echéance 


The  Libr. 

University  oi 

Date  Du( 


CE  ML   0410 

.R39C8  1889 
COU   CURZON, 
ACC#  1447784 


HENR  LEGENDE  DE 


^Mm 


